?車子在一處門庭若市的餐館門前停下。他下車,繞到我這一側(cè)給我打開車門。不知道他是否對(duì)每一個(gè)坐他車的女子都如此,純粹英倫紳士派頭,絲毫不見矯作,仿佛理應(yīng)這樣再自然沒有。
進(jìn)到餐館他淡淡對(duì)迎賓小姐道一聲“我姓董”,我們即被帶進(jìn)一間雅間,想必一切都是他事先訂好。服務(wù)生亦沒有拿餐牌給我們,落坐不久菜就一道一道呈上:豬肉燉粉條、羊肉氽酸菜、牛肉燉土豆、肉骨燉豆腐、蘑菇燉小雞、得莫利燉魚、胡蘿卜燉排骨、牛肉燉蘿卜絲,哈爾濱著名的八大燉,一樣也不落!我目瞪口呆地看著,菜這么多量這么大只我們兩人怎么吃得完,難道有錢人都不知道浪費(fèi)可恥的嗎?
“這里還有最正宗的龍江龍白酒,要不要來一點(diǎn)?”他淡淡笑著問。
我答非所問訥訥道,“菜太多了……董總不如把師兄和李工他們叫來一起吃?”
“李工會(huì)帶他們?nèi)コ燥埖摹!彼傩π?,“這些都是你的家鄉(xiāng)菜。你嘗嘗味道比起你家鄉(xiāng)的可還地道?”
“唔,很好?!蔽颐繕佣汲粤藥卓诘?,其實(shí)酸菜是圓白菜腌的而不是大白菜味道有些怪,鯉魚好像也不是很新鮮,蘿卜絲應(yīng)該用紅蘿卜可他們用了白蘿卜,粉條用是的細(xì)粉條而非地瓜寬粉不夠筋道,豆腐要鹵水點(diǎn)的老豆腐才入味可廚師用的卻是嫩豆腐……只是這些我如何能說出口?
我默默吃著菜,剛才在車?yán)镆驗(yàn)樾に顾凭S奇而似乎有所拉近的距離橡皮筋一樣又扯得老長(zhǎng)。他應(yīng)該亦有所覺察,只是好像并不在意,坐在我對(duì)面邊吃邊望著我。我埋頭苦吃亦能感知他的目光,這令我無比局促無比局促中我只有不停地吃,直到再也吃不下去。
雅間的冷氣開得很足,可一餐飯下來我竟汗?jié)裰匾隆R娢医K于放下筷子,他遞過一包紙巾,笑道,“你吃飯的樣子真香?!蔽覍擂我恍?,接過紙巾,胡亂擦了擦臉甚至脖頸處的汗。然后聽他道,“走吧,帶你去見一個(gè)人?!?br/>
我簡(jiǎn)直要哀嘆,董總你好不好問問我意見呢?說吃飯就吃飯,說去見一個(gè)人就去見一個(gè)人,天知道那人是誰而我又為什么要去見,我也并非你的女朋友或員工要如此聽你的話,更不想去這些地方見什么人啊。心里碎碎念著坐著沒動(dòng),他卻一徑走過來牽起我手將我從座位上拉起。他的手溫暖而有力,一如他命令的語氣,毋庸置疑,在我還沒來得及反應(yīng)并縮回手的時(shí)候,已然被他帶離座位。
“你的手好冰?!弊叱鲅砰g他很適時(shí)地放手,唇角卷起一抹淡笑道。
我想起安諳。這亦是安諳曾對(duì)我說過的話。而他們的手心同樣的溫暖,溫暖而有力,帶著命運(yùn)的強(qiáng)制力量牽起我的手,欲將我?guī)虿恢那胺侥程?。我忽然感到恐慌,直覺告訴我應(yīng)該逃離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離開這個(gè)不可測(cè)知的男人。他卻打開附駕駛一側(cè)的車門,手輕輕按落我肩,身不由己地我便又坐進(jìn)了他的車?yán)铩?br/>
音樂聲再次輕輕響起,這次是勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。同樣被我丟棄在粗礪現(xiàn)世一角遺忘已久的我曾經(jīng)的至愛。從1857年開始創(chuàng)作到1868年創(chuàng)作完成歷時(shí)十一個(gè)年頭,從青年到中年,其間勃拉姆斯為紀(jì)念母親的去世增加了兩個(gè)樂章,最終版本共七個(gè)樂章。探索了死亡、信仰和永生。有哀悼,有悲傷,但是沒有傳統(tǒng)的關(guān)于末日審判的恐怖,沒有奉獻(xiàn)、贖罪、超拔的內(nèi)容,而是代以一種不同的關(guān)于生與死的信念:凡有血?dú)獾?,盡都如草如花,草必凋殘,花必謝落;但是對(duì)于有信仰的人,死亡并不是一件可怕的事情,他們會(huì)從信仰那里得到安慰。整部曲章圣潔而清朗。只有內(nèi)心純凈篤定的人才寫得出如此曠世樂章。沒有顛沛沒有流離沒有苦難沒有傷害只有對(duì)人生終極的思索。勃拉姆斯的時(shí)代沒有政治逼害。較之肖斯塔科維奇是另一種令人暈眩的美。生之苦難深重與死之輕靈詭譎原本就是兩種狀態(tài),你很難說哪種更美更純粹。因?yàn)槎际钦鎸?shí)存在的狀態(tài),兩者無分輕重,也就無分伯仲?;蛟S無聲侵蝕消逝與默默承載抵抗都是一樣的,一樣的有力量,一樣的需要力量。
樂聲中我們不再說話。車子駛離市區(qū),車速變得迅捷,兩側(cè)幽幽綠樹疾向后退,東莞郊區(qū)景色明媚怡人,如同此刻身旁男人恬靜的臉,如同此刻的《德意志安魂曲》。
而在如此明媚景色與音樂中,我對(duì)董翩片刻的恍惚與傾側(cè)亦漫漫消解。如同暗黑之罪消解于清天白日。人之內(nèi)心如何貪婪,貪婪卻往往并不自知,我或許可以約略明白他對(duì)我用心之意何所在,雖然我不愿正視不愿深究。愛意太多,來自不同的人,那么濃稠而各個(gè)目的明確,我只覺得厭倦與疲憊。我并不需要這么多人的關(guān)愛,并不奢求這么多人來愛我。那全部是負(fù)累。如果說安諳從哈爾濱回杭州之前我還有所猶疑與軟弱,所以我會(huì)接受那個(gè)男人的親近與暖意,但一旦我決定接受與安諳的緣份,那么其他任何人都不再能夠成為誘惑。即使魅如董翩?;蚰莻€(gè)男人。
仿佛是遙遙呼應(yīng)我心底的呼喚,手機(jī)鈴聲驟然響起,我從包里翻出手機(jī),是安諳。董翩體貼地將音量調(diào)至無聲。
我接起電話,電話那端好一陣吵嚷喧囂,是K房的背景聲,安諳的聲音卻蓋過這一切吵嚷喧囂。他大聲道:“別吵!下面聽我唱這首《小酒窩》。喂,放下麥!別跟我搶!我要自己唱這首歌!”他在制止某個(gè)要跟他一起合唱的人。我聽得一陣笑。
想必看到了他希望看到的結(jié)果,他接著道,“下面將這首《小酒窩》送給我在遠(yuǎn)方的愛人。即使我們此刻不能相見,可我仍然希望她能聽到,能感受到,我對(duì)她的愛與思念……”口哨聲起,男聲哄叫女聲尖叫,我清楚聽到好幾個(gè)女孩子任性亂叫“不許不許不許安諳你是我們的我們不許你愛別人……”。
前奏音樂起,我聽到安諳柔聲道,“旖旖,下面請(qǐng)聽我唱給你聽……”
“我還在尋找一個(gè)依靠和一個(gè)擁抱,誰替我祈禱替我煩惱,為我生氣為我鬧。幸福開始有預(yù)兆,緣分讓我們慢慢緊靠,然后孤單被吞沒了,無聊變得有話聊有變化了。小酒窩長(zhǎng)睫毛是你最美的記號(hào),我每天睡不著,想念你的微笑。你不知道你對(duì)我多么重要,有了你生命完整的剛好。小酒窩長(zhǎng)睫毛迷人的無可救藥,我放慢了步調(diào)感覺像是喝醉了,終于找到心有靈犀的美好,一輩子暖暖的好,我永遠(yuǎn)愛你到老……小酒窩長(zhǎng)睫毛迷人的無可救藥,我放慢了步調(diào)感覺像是喝醉了,終于找到心有靈犀的美好,一輩子暖暖的好,我永遠(yuǎn)愛你到老……”
呵是的是的勃拉姆斯很好肖斯塔科維奇很好,他們都是偉大而不朽的音樂家我愛他們并無比崇敬,可是可是,我是戀愛中的小女人啊,戀愛中的小女人哪里有道理好講,偉大也好不朽也好,古典音樂我承認(rèn)很好我亦很愛,可我此刻,更愿消解于這首輕快無比甜得膩人的通俗口水歌。只因?yàn)?,這是安諳遠(yuǎn)在千里之外,對(duì)我的深情傾訴。
放下電話,我淺笑輕揚(yáng),所有的快樂都向我涌來,我的身體我的心被快樂盛滿。這個(gè)傻瓜。當(dāng)著那許多人的面隔著這么遠(yuǎn)打這么一通電話唱這么一首歌給我,傻不傻啊。
這個(gè)傻瓜。這個(gè)傻瓜。這個(gè)傻瓜。
只有你,只能是你,可以令我快樂到淚意充盈。
我要記住這首歌。
一邊笑一邊回味剛剛的歌詞。小酒窩長(zhǎng)睫毛。安諳從哪里聽來的這首歌?他第一次聽到這首歌的時(shí)候會(huì)不會(huì)立即想起我呢?還是那時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我,是在認(rèn)識(shí)了我后才又想起這首曾經(jīng)聽過的歌?小酒窩長(zhǎng)睫毛。流行音樂的力量實(shí)在強(qiáng)大,因?yàn)樘嗵s,像巨型超級(jí)市場(chǎng),總有一款適合你,又無須花費(fèi)太多?,F(xiàn)代人心中每一點(diǎn)細(xì)膩的感情都有相應(yīng)的歌曲,小到你的眉毛,大到我的嘴唇,眼角眉梢,天上人間。人們?cè)谔摌?gòu)的流行音樂中表演真實(shí),再在生活中去表演流行歌曲,印證虛構(gòu)。傷心的時(shí)候,總有一首歌鋪天蓋地而來,征服你的情緒。喜悅的時(shí)候,亦會(huì)有一首歌錦上添花,昭告天下你有多快樂多幸福多滿足。適合大眾的或許不足以恒久,但一時(shí)一刻的感動(dòng)就已足夠,明天自會(huì)有新的歌寫出來,對(duì)應(yīng)著新的情緒。
“男朋友么?”董翩沒再調(diào)高CD音量,靜靜問道。剛剛電話里的內(nèi)容他聽不到,但我全程感動(dòng)得淚凝于睫的樣子他已盡收眼底。
“嗯,是的?!蔽倚χc(diǎn)頭。
“分開這么久,很想念吧?”他淡淡道。
“是的,很想?!蔽矣行╇y為情,卻不想否認(rèn)。
“難怪你不愿意接DPCX—FZ1的調(diào)試任務(wù)。”董翩淺淺一笑,“要耽誤你很多時(shí)間呢?!?br/>
“不是的董總?!蔽覕科鸹òV笑容正色道,“我不愿意接DPCX—FZ1不是因?yàn)榧敝睾贾?,而是我們?duì)DPCX—FZ1實(shí)在沒有足夠了解。況且我聽李工說DPCX—FZ1的整個(gè)設(shè)計(jì)都出于技術(shù)部那些海歸之手,我們這些連文憑都沒拿到的碩研冒然插手豈非班門弄斧?!币娝徽Z,我繼續(xù)道,“不過既然接手,我們自當(dāng)傾全力做好。好在先期的設(shè)計(jì)理念相當(dāng)完善,我們只需做一些細(xì)微調(diào)整應(yīng)該沒什么問題?!?br/>
“這樣就好。”董翩道,“希望你們能盡快完成這里的工作,盡早回杭州?!?br/>
“是呵我也這樣想?!蔽椅⑿Φ?。傾側(cè)過后,恍惚過后,董翩于我不過是一個(gè)認(rèn)識(shí)的男人,無論他以哪種狀態(tài)出現(xiàn)在我面前,邪魅男或者總經(jīng)理,如果他想以朋友的熟稔姿態(tài)與我相處,我亦會(huì)如此,自然而明朗。
“看到年輕人如此相愛,真好?!背聊毯蠖娴?,語氣聽不出是感慨還是嘲諷。而嘲諷,又是嘲諷誰?年輕人的愛還是他自己?可他分明并不老。
“你跟葉姐也很好啊?!蔽倚Φ馈Uf完即省這樣講未免太三八,畢竟這是公司人事不好隨便拿來說笑的,即使我并非這間公司員工。
他淡淡一笑,突轉(zhuǎn)話題,“一會(huì)兒帶你去見的是我奶奶?!?br/>
“什么?誰?”我駭異到以為自己幻聽。他要我去見他奶奶干什么?
“旖旖?!彼徛暤?,“我并不想隱諱我對(duì)你的興趣,那于我沒什么意思。我已過了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的年紀(jì),也沒那個(gè)時(shí)間與精力。我查過你的資料與背景,對(duì)于你過往的一切都很清楚,包括你的家庭以及你母親去世后你怎樣穿梭于酒店茶坊打工維持生計(jì)與學(xué)業(yè)?!彼恍?,“不過我沒有查到你還有一個(gè)男朋友?!彼灶D一下,唇邊笑意隱退,靜靜續(xù)道,“我奶奶年紀(jì)很大了。她是一名音樂家,不過一輩子都在國(guó)外,只近年才回來這里希望落葉歸根終老于此。因?yàn)槟昙o(jì)和類風(fēng)濕她現(xiàn)在已不能夠彈奏任何樂器,也不再能夠?qū)懗鲎髌妨恕;蛟S,人的創(chuàng)造力也是會(huì)老的,而不只是激情與夢(mèng)想……”他輕輕嘆口氣。我側(cè)頭看他,此刻他雙眸澄澈幽深,帶著些微無奈與傷感,讓我想起哈爾濱五月的桃花六月的杜鵑,那么美,美到極致,絢爛而清寂。
他亦回望我一眼,繼續(xù)道,“這令奶奶時(shí)時(shí)處于沮喪之中。對(duì)于她這樣一個(gè)一輩子活在音樂里抑或說為了音樂而活的人而言,這個(gè)事實(shí)太殘酷,即使她已這樣老了。所以我想請(qǐng)你為她彈一會(huì)兒琴,陪陪她?!?br/>
我再?zèng)]想到董翩給我派了一個(gè)這樣的差事,驚異遠(yuǎn)甚于他說他對(duì)我感興趣,不由訥訥道,“你奶奶是音樂家……我怕我彈不好……”
“其實(shí)在你之前我也曾帶去過不少女孩子,有專門音樂學(xué)院在讀或畢業(yè)的,也有國(guó)際音樂節(jié)拿過獎(jiǎng)的。而原本我了解了你的過往后決定帶你去見奶奶也只是因?yàn)槟銐蚱?,即使你的水平并不怎么樣看看也養(yǎng)眼?,F(xiàn)在我卻有點(diǎn)期待?!彼恍?,“我想,能夠一下子聽出肖斯塔科維奇的女孩演奏的樂曲應(yīng)該不會(huì)太差吧。”
“那只是因?yàn)槲夷赣H恰好喜歡他。除此我并沒什么音樂修養(yǎng)。隨便哪個(gè)音樂學(xué)院的學(xué)生都會(huì)比我強(qiáng)。”我一點(diǎn)都不想去,不是不想去慰藉一位老人,而是這位老人是音樂家,在此之前董翩又帶去過很多“專業(yè)人士”。
我對(duì)自己從來都自知,我或許如母親以及那些教過我的音樂老師所言在音樂上有所謂天資,可是天資如同錢財(cái),不合理運(yùn)用不進(jìn)行可持續(xù)發(fā)展再多的錢財(cái)也終有揮霍一空的一天。音樂家又與作家畫家不同,作家畫家可以憑籍天賦異秉的靈氣與后天感悟?qū)懗龊玫奈恼庐嫵龊玫漠?,學(xué)院派那一套甚至往往會(huì)成為禁錮,但音樂家如果不在學(xué)院里浸淫幾年是很難有所成就的。演奏技巧不像作家畫家的筆隨意性相對(duì)大一些,那些專門的練習(xí)曲目如不一一彈到極熟彈到技巧臻于完美,也就只能彈彈流行小調(diào)通俗歌曲唬唬酒肆歌坊附庸風(fēng)雅的外行以及自得自滿的自己。這點(diǎn)看看現(xiàn)當(dāng)代的音樂家就知道了,哪一個(gè)不是學(xué)院派出身?好比李斯特,李斯特是一個(gè)很啰嗦的作曲家,繁復(fù)的音符仿佛不是出于樂曲的需要而只是為了考量演奏者的十指與技巧,對(duì)于他我敬畏遠(yuǎn)多于熱愛,但如果我念的專業(yè)不是環(huán)工而是鋼琴系,每天有六小時(shí)以上的練琴時(shí)間,我想情況或許會(huì)有所不同,至少我不會(huì)這么害怕他。
而如果我把這件事情告訴莫漠,莫漠一定會(huì)在第一反應(yīng)說——我甚至能想像得出莫漠滿是譏誚的笑容與語調(diào):“去慰籍年邁的音樂家奶奶?這種韓劇爛橋段也虧董翩想得出!咱好不好換一個(gè)比較有創(chuàng)意的劇情呢拜托!”
見我不說話,董翩輕輕拍拍我放在膝頭的手,“如果不想去就不去。我一向不喜歡強(qiáng)人所難?!?br/>
他這樣子反令我無從拒絕。呆半晌我道,“你奶奶比較喜歡哪位音樂家?”
董翩輕輕一笑,“作為一名音樂家,我奶奶對(duì)每一個(gè)好聽的音符都喜歡,并盡己所能去嘗試?yán)斫饽切┧幌矚g的音樂。比如理查·施特勞斯的歌劇《莎樂美》,我奶奶說她第一次聽的時(shí)候完全不理解,那些激烈狂放的音樂旋律,就像人的心理趨于某種骷髏狀態(tài),令人毛骨悚然,所以一點(diǎn)也不喜歡。第二次聽還是無從理解。第三次聽也一樣。于是就再聽再聽再聽?!彼麄?cè)眸笑望我一眼,“你猜我奶奶聽了幾次《莎樂美》?”
“十次?”我盡可能往多猜。
董翩大笑,“二十五次!”我第一次見他大笑,竟是這樣的燦爛。好看的眼睛瞇成一彎新月,秀媚如狐,亦明澈如湖,與之前的邪魅或內(nèi)斂又是另一番模樣另一種風(fēng)情。這到底是怎樣一個(gè)男人啊。我或許可以不傾側(cè),但無法否認(rèn)此刻他明朗的笑容令我心為之一動(dòng)。
笑過他道,“她就是這樣。像個(gè)孩子一樣天真,永遠(yuǎn)不被自己的成見所縛,對(duì)自己無法理解的音樂總要試著去習(xí)慣它,了解它,研究它,即使做出所有努力還是無法喜歡,卻是自己了解后的答案,而非盲目否決?!?br/>
“真是可敬!”我由衷贊嘆。否決并不可怕,可怕的是從來不曾了解只是憑所謂直感就去否決。人與事哪有表相那么簡(jiǎn)單。我們往往只憑第一眼印象或人云亦云就甘愿蒙敝雙眼,錯(cuò)失的又豈止是真相與真心。我開始有點(diǎn)想見到董翩的奶奶,這樣一名老人,一名音樂家。
“旖旖聽過《莎樂美》么?”董翩問。
“我只聽過一次,莎樂美對(duì)著圣徒約翰被砍下的頭顱自白的那個(gè)場(chǎng)面實(shí)在太嚇人,我一點(diǎn)都不喜歡。以后也再?zèng)]有勇氣聽?!蔽矣挠幕貞?,那已經(jīng)是很多年前的事情了,“我媽媽說理查·施特勞斯的歌劇是從瓦格納的音樂劇中得到的啟發(fā),以歌劇音樂的形式對(duì)變態(tài)心理進(jìn)行探索,通過光芒閃爍的彩虹,再結(jié)合同步的藝術(shù)手法,表現(xiàn)種種令人恐怖的題材。他還有一部根據(jù)霍夫曼斯塔爾的劇作《埃萊克特拉》改編的歌劇,整部劇滿是熾熱的情感張力,令人恐怖的景象和陰慘可怕的樂曲,那時(shí)候我大概上小學(xué)五年級(jí),只聽到一半,就再也聽不下去了。再聽下去非嚇哭不可。”我輕輕一笑,往事歷歷浮現(xiàn)腦際,彼時(shí)深受刺激的情景仍可記憶,如今想來竟是如許心酸的甜蜜。
董翩?zhèn)阮^看我一眼,眸中帶著笑意,“你母親好偉大。小學(xué)五年級(jí)就讓你聽理查·施特勞斯。我要到十幾歲才知道世上還有他這么一位音樂家。”
“她一直認(rèn)為我有音樂天賦,一直想讓我當(dāng)音樂家,一直不遺余力地培養(yǎng)我熏陶我?!蔽逸p輕嘆口氣,笑容隱沒,“只是我一直讓她失望?!?br/>
“世上的事情往往難說。也許你沒有走音樂這條道路的確令你母親失望,但誰又能知道到底哪條路適合自己哪條不適合??傄哌^了才知道?!倍娴瓕捨?,似要調(diào)轉(zhuǎn)我心緒,他轉(zhuǎn)而問道,“你母親比較喜歡哪種音樂?嗯,我猜,除了米佳,她更喜歡古典主義音樂?!?br/>
“她喜歡所有洛可可風(fēng)格的音樂?!蔽衣韵胍幌禄卮穑屑さ乜戳怂谎?,若非他問我這個(gè)問題,對(duì)于母親在音樂上的喜好或許我會(huì)一直懵懂下去。如果我經(jīng)此一生也無從知道母親飲食與色彩甚或其它方面的喜好,那么能夠回憶起母親音樂上的喜好,總也算一個(gè)安慰。
“洛可可時(shí)期的音樂家里我比較喜歡莫扎特。”董翩淡笑接口。
“我只喜歡莫扎特的交響曲,尤其是《g小調(diào)第40交響曲》,可我不喜歡他的歌劇?!蔽倚α诵?,能夠跟一個(gè)人談?wù)勎抑翋鄣墓诺湟魳穼?shí)在是件蠻不錯(cuò)的事情,尤其這個(gè)人還是同好,“我更喜歡巴赫。他的《平均律鋼琴曲集》是我小時(shí)候彈得最多的。不過巴赫是不是不應(yīng)該劃在洛可可時(shí)期呢?”
“嗯,他和亨德爾都屬于巴洛克風(fēng)格的終期與洛可可風(fēng)格交接的時(shí)代?!倍嫖⑿Φ溃安豢鋸埖恼f,是巴赫與亨德爾一起為輝煌的巴洛克時(shí)代畫上了圓滿的句號(hào)?!?br/>
車子開進(jìn)一片水綠山青,公路兩邊的樹木更見葳蕤,靜謐而幽深。“前面就是了。”董翩道。
我開始緊張。而我的緊張亦被他看在眼底。他再次輕輕拍拍我放在膝頭的手,輕淺一笑,“奶奶并不可怕。她只是寂寞。”
就是這句話吧。就是這句話令我如被神靈牽引般懵懂走進(jìn)了董翩的世界。多年后當(dāng)我再次想起,這句話仍如符咒,讓我的心風(fēng)動(dòng)漣漪,無可躲逃。
命運(yùn)的翻云覆雨手,我們從來看不清其出手的路數(shù),猶如我的出生與出身,如果我的母親當(dāng)年沒有堅(jiān)持生下我,一個(gè)遺腹子,一個(gè)只會(huì)忤逆她的遺腹子,如果我的母親不是音樂老師,如果我順從母意學(xué)了音樂而沒有來念這樣一個(gè)與音樂完全無關(guān)的工科專業(yè)……我的命運(yùn)或許會(huì)全部改寫,我不會(huì)遇到安導(dǎo),不會(huì)遇到安諳,不會(huì)被派到廣州,不會(huì)由此遇到董翩……我或許會(huì)選擇作音樂老師,像我的母親那樣找間學(xué)校安身立命,課余時(shí)間帶幾個(gè)小孩賺些外快……如果如果如果……那將會(huì)是怎樣一個(gè)不同的人生?命運(yùn)的翻云覆雨手,多米諾骨牌一樣環(huán)環(huán)相扣自有其隱秘暗喻,只是陷溺其中我們從來看不清其出手路數(shù),卻屢屢中招。
作者有話要說:本章中勃拉姆斯、瓦格納、理查·施特勞斯部分源引參考自《解讀西方音樂圣典》和《音樂哲學(xué)家瓦格納》,以及《莎樂美》和《埃萊克特拉》光盤封面的內(nèi)容簡(jiǎn)介。