他打開(kāi)了柵門(mén)，走了出去，溜達(dá)著行下峽谷，很快就不見(jiàn)了。

    我再次進(jìn)入客廳的時(shí)候，發(fā)覺(jué)黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個(gè)子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來(lái)。

    “簡(jiǎn)，”她說(shuō)，“現(xiàn)在你總是臉色蒼白，焦躁不安。肯定是出了什么事了。告訴我，圣·約翰同你在鬧什么別扭。我從這扇窗看了半個(gè)小時(shí)了。你得原諒我那么暗中監(jiān)視你，但過(guò)了好久我還不知道自己是怎么回事。圣·約翰是個(gè)怪人——”

    她頓了一下一一我沒(méi)有吱聲、她立刻接著說(shuō)——：

    “我這位哥哥對(duì)你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對(duì)你特別注意和關(guān)心了，對(duì)別人可從來(lái)沒(méi)有這樣——什么目的呢？但愿他愛(ài)上了你——他愛(ài)你嗎，簡(jiǎn)？”

    我把她冷冰冰的手放在我發(fā)燙的額頭上：“不，黛，沒(méi)有那回事兒?！?br/>
    “那他干嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨(dú)在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他?！?br/>
    “他確實(shí)是這樣——他求我做他的妻子。”

    黛安娜拍手叫好?！斑@正是我們的愿望和想法呢！你會(huì)嫁給他的，簡(jiǎn)，是嗎？那樣他就會(huì)留在英國(guó)了?！?br/>
    “他才不會(huì)呢，黛安娜。他向我求婚只有一個(gè)意思，那就是為他在印度的苦役找個(gè)合適的伙伴。”

    “什么！他希望你去印度？”

    “不錯(cuò)。”

    “簡(jiǎn)直瘋了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那里住不滿三十月。你決不能去，你沒(méi)有同意，是吧，簡(jiǎn)？”

    “我已經(jīng)拒絕嫁給他——”

    “結(jié)果使他不高興了？”她提醒說(shuō)。

    “很不高興，我擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。不過(guò)我提出作為他的妹妹陪他去。”

    “那真是傻到極點(diǎn)了，簡(jiǎn)。想一想你要干的事吧——累個(gè)沒(méi)完的，身強(qiáng)力壯的人都會(huì)給累死，更何況你又那么弱。圣·約翰——你知道他——會(huì)慫恿你去干做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣?？上Ь臀宜?jiàn)，凡是他強(qiáng)求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那么你是不愛(ài)他了，簡(jiǎn)？”

    “不是把他當(dāng)作丈夫來(lái)愛(ài)?！?br/>
    “不過(guò)他是個(gè)漂亮的家伙。”

    “而我又長(zhǎng)得那么平庸，你知道，黛。我們決不般配?！?br/>
    “平庸！你？絕對(duì)不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加爾各答去烤?！彼俅握嬲\(chéng)地懇求我放棄同她兄長(zhǎng)一起出國(guó)的一切念頭。

    “說(shuō)真的我得這樣，”我說(shuō)，“因?yàn)閯偛盼以俅翁岢鲈敢庾鏊母蹦翈煏r(shí)，他對(duì)我的不恭表示驚奇。他好像認(rèn)為提議不結(jié)婚陪他去是有失體統(tǒng)，仿佛我一開(kāi)始就不希望把他當(dāng)成兄長(zhǎng)，而且一直這么看他似的?！?br/>
    “你怎么會(huì)說(shuō)他不愛(ài)你呢，簡(jiǎn)？”

    “你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他自己談?wù)剬?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。他口口聲聲解釋說(shuō)他要結(jié)婚，不是為了他自己，而是為了他的圣職。他還告訴我，我生來(lái)就是為了勞作，而不是為了愛(ài)情。無(wú)疑這話也有道理。但在我看來(lái)，如果我生來(lái)不是為了愛(ài)情，那么隨之而來(lái)，也生來(lái)不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個(gè)男人拴在一起，而他只把我當(dāng)作一樣有用的工具？”

    “不能容忍——不通人情——辦不到的！”

    “還有，”我繼續(xù)說(shuō)，“雖然我現(xiàn)在對(duì)他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我對(duì)他的愛(ài)很可能會(huì)無(wú)可奈何，奇怪反常，備受折磨。因?yàn)樗敲从胁拍?，神態(tài)、舉動(dòng)和談吐無(wú)不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運(yùn)就會(huì)悲慘得難以形容。他會(huì)不要我愛(ài)他，要是我依然有所表露，他會(huì)讓我感到，那是多余的，他既不需要，對(duì)我也不合適。我知道他會(huì)這樣?！?br/>
    “而圣·約翰是個(gè)好人，”黛安娜說(shuō)。

    “他是一個(gè)好人，也是個(gè)偉人?？上谧非蟠竽繕?biāo)時(shí)，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)好，免得他在前進(jìn)時(shí)把他們踩倒了。他來(lái)了，我得走了，黛安娜?！蔽乙?jiàn)他進(jìn)了園子，便匆匆上樓去了。

    但是吃晚飯時(shí)我不得不再次與他相遇。用餐時(shí)他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會(huì)同我說(shuō)話了，而且確信他已經(jīng)放棄了自己的婚姻計(jì)劃，但后來(lái)的情況表明，在這兩點(diǎn)上我都錯(cuò)了。他完全以平常的態(tài)度，或者說(shuō)最近已習(xí)以為常的態(tài)度同我說(shuō)話。無(wú)疑他求助于圣靈來(lái)克制我在他心里所激起的憤怒，現(xiàn)在他相信已再次寬恕了我。

    禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽(tīng)《圣經(jīng)》中的話從他嘴里吐出來(lái)始終是一種享受。他在發(fā)表上帝的圣諭時(shí)，他優(yōu)美的嗓子是最洪亮又最動(dòng)聽(tīng)的，他的態(tài)度之高尚純樸也最令人難忘。而今天晚上，他的語(yǔ)調(diào)更加嚴(yán)肅——他的態(tài)度更富有令人震顫的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過(guò)沒(méi)有拉上窗簾的窗子，瀉進(jìn)室內(nèi)，使桌上的燭光顯得幾乎是多余的了）。他坐在那里，低頭看著偉大而古老的圣經(jīng)，描繪著書(shū)頁(yè)中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝如何會(huì)來(lái)到世間與人同住，如何會(huì)抹去人們的眼淚，并允諾不會(huì)再有死亡，也不會(huì)有憂愁或者哭泣，不會(huì)有痛苦，因?yàn)檫@些往事都已一去不復(fù)回了。

    接著的一番話，他講得讓我出奇地激動(dòng)不已，尤其是從他聲音的難以描述的細(xì)小變化中，我感覺(jué)到，他在說(shuō)這些話的時(shí)候，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了我。

    “得勝的，必承受這些為業(yè)，我要作他的上帝，他要作我的兒子?！边@段話讀得又慢又清楚，“唯有膽怯的，不信的……他們的份，就在燒著硫磺的火湖里，這是第二次的死?！?br/>
    從此。我知道圣·約翰擔(dān)心什么命運(yùn)會(huì)落在我頭上。

    他在朗讀那一章最后幾句壯麗的詩(shī)句時(shí)，露出一種平靜而克制的得意之情，混雜著竭誠(chéng)的渴望。這位朗讀者相信，他的名字已經(jīng)寫(xiě)在羔羊生命冊(cè)上了，他盼望著允許他進(jìn)城的時(shí)刻，地上的君王已將自己的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟?br/>
    在這章之后的祈禱中，他調(diào)動(dòng)了全身的活力——他那一本正經(jīng)的熱情又復(fù)蘇了，他虔誠(chéng)地向上帝祈禱，決心要取勝。他祈求給弱者以力量；給脫離羊欄的迷路人以方向；讓那些受世俗生活和□□誘惑而離開(kāi)正道者，關(guān)鍵時(shí)刻迷途而知返。他請(qǐng)求，他敦促，他要求上天開(kāi)恩，讓他們免于火烙。真誠(chéng)永遠(yuǎn)是莊嚴(yán)的。開(kāi)始，我聽(tīng)著祈禱的時(shí)候，對(duì)他的真誠(chéng)心存疑惑；接著，祈禱繼續(xù)進(jìn)行并聲音越來(lái)越響時(shí)，我被它所打動(dòng)，最后終于不勝敬畏了。他真誠(chéng)地感到他目的之偉大和高尚；那些聽(tīng)他為此祈禱的人也不能不產(chǎn)生同感。

    祈禱之后，我們向他告別，因?yàn)榈诙煲辉缢鸵鲩T(mén)。黛安娜和瑪麗吻了他以后離開(kāi)了房間，想必是聽(tīng)從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去，祝他旅途愉快。

    “謝謝你，簡(jiǎn)。我說(shuō)過(guò)，兩周后我會(huì)從劍橋返回，那么這段時(shí)間留著供你思考。要是我聽(tīng)從人的尊嚴(yán)，我應(yīng)當(dāng)不再說(shuō)起你同我結(jié)婚的事兒，但我聽(tīng)從職責(zé)，一直注視著我的第一個(gè)目標(biāo)——為上帝的榮譽(yù)而竭盡全力。我的主長(zhǎng)期受苦受難，我也會(huì)這樣。我不能讓你永墜地獄，變成受上天譴責(zé)的人。趁你還來(lái)得及的時(shí)候懺悔吧——下決心吧。記住，我們受到吩咐，要趁白天工作——我們還受到警告，‘黑夜將到，就沒(méi)有人能作工了?！涀∧切┙袷老砀５呢?cái)主的命運(yùn)。上帝使你有力量選擇好的福份，這福份是不能從你那兒奪走的?！?br/>
    他說(shuō)最后幾個(gè)字時(shí)把手放在我頭上，話說(shuō)得很誠(chéng)懇，也很委婉。說(shuō)真的，他用的不是一個(gè)情人看女友的眼神，而是牧師召回迷途羔羊的目光——或許更好些，是一個(gè)守護(hù)神注視著他所監(jiān)護(hù)的靈魂的目光，一切有才能的人，無(wú)論有無(wú)感情，無(wú)論是狂熱者、還是追求者，抑或暴君——只要是誠(chéng)懇的——在征服和統(tǒng)治期間都有令人崇敬的時(shí)刻。我崇敬圣·約翰——那么五體投地，結(jié)果所產(chǎn)生的沖擊力一下子把我推到了我久久回避的那一點(diǎn)上。我很想停止同他搏斗——很想讓他意志的洪流急速注入他生活的海峽，與我的水□□融?，F(xiàn)在我被他所困擾，幾乎就象當(dāng)初我受到另一個(gè)人的不同方式的困擾一樣，兩次我都做了傻瓜，在當(dāng)時(shí)讓步會(huì)是原則上的錯(cuò)誤；而現(xiàn)在讓步就會(huì)犯判斷的錯(cuò)誤。所以此時(shí)此刻我想，當(dāng)我透過(guò)時(shí)間的平靜中介，回頭去看那危機(jī)時(shí)，當(dāng)初我并沒(méi)有意識(shí)到自己的愚蠢。

    我一動(dòng)不動(dòng)地站著，受著我的圣師的觸摸。我忘卻了拒絕——克服了恐懼——停止了搏斗。不可能的事——也就是我與圣·約翰的婚姻——很快要成為可能了。猛地一陣風(fēng)過(guò)，全都變了樣。宗教在呼喚——天使在招手——上帝在指揮——生命被卷起，好像書(shū)卷——死亡之門(mén)打開(kāi)了，露出了彼岸的永恒。后來(lái)，為了那里的安全和幸福，頃刻之間這里什么都可以犧牲。陰暗的房間里充滿了幻象。

    “你現(xiàn)在就能決定嗎？”傳教士問(wèn)。這問(wèn)活的語(yǔ)調(diào)很溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。呵，那么溫柔！它比強(qiáng)迫要有力得多！我能抵御圣·約翰的憤怒，但面對(duì)他的和善，我便像蘆葦一般柔順了。但我始終很清楚，要是我現(xiàn)在讓步，有一天我照樣會(huì)對(duì)我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因?yàn)橐恍r(shí)的莊嚴(yán)析禱而改變，只不過(guò)升華了而已。

    “只要有把握，我就能決定，”我回答：“只要能說(shuō)服我嫁給你確實(shí)是上帝的意志，那我此時(shí)此刻就可以發(fā)誓嫁給你——不管以后會(huì)發(fā)生什么？”

    “我的祈禱應(yīng)驗(yàn)了！”圣·約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，仿佛他己經(jīng)把我要去了。他用胳膊摟住我，幾乎像是愛(ài)著我（我說(shuō)“幾乎”——我知道這中間的差別——因?yàn)槲以惺苓^(guò)被愛(ài)的滋味。但是像他一樣，我已把愛(ài)置之度外，想的只是職守了）。我在疑云翻滾的內(nèi)心同不明朗的態(tài)度斗爭(zhēng)著。我誠(chéng)懇地、深深地、熱切地期望去做對(duì)的事情，也只做對(duì)的事情。“給我指點(diǎn)一下——給我指點(diǎn)一下道路吧？”我祈求上蒼。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在那么激動(dòng)過(guò)。至于后來(lái)發(fā)生的事情是不是激動(dòng)的結(jié)果，讀者自可判斷。

    整座房子寂靜無(wú)聲。因?yàn)槲蚁嘈?，除了圣·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽(tīng)見(jiàn)了它的搏動(dòng)聲。突然一種難以言表的感覺(jué)使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動(dòng)。這種感覺(jué)不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用于我的感官，仿佛它們?cè)谶@之前的最活躍時(shí)刻也只不過(guò)處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來(lái)了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。

    整座房子寂靜無(wú)聲。因?yàn)槲蚁嘈?，除了圣·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽(tīng)見(jiàn)了它的搏動(dòng)聲。突然一種難以言表的感覺(jué)使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動(dòng)。這種感覺(jué)不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用于我的感官，仿佛它們?cè)谶@之前的最活躍時(shí)刻也只不過(guò)處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來(lái)了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。

    “你聽(tīng)到了什么啦？你看見(jiàn)什么了嗎？”圣·約翰問(wèn)。我什么也沒(méi)有看到，可是我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在什么地方叫喚著——

    “簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”隨后什么也聽(tīng)不到了。

    “呵，上帝呀！那是什么聲音？”我喘息著。

    我本該說(shuō)“這聲音是從哪里來(lái)的？”因?yàn)樗坪醪辉诜块g里——也不在屋子里——也不在花園里。它不是來(lái)自空中——也不是來(lái)自地下——也不是來(lái)自頭頂。我已經(jīng)聽(tīng)到了這聲音——從何而來(lái)，或者為何而來(lái)，那是永遠(yuǎn)無(wú)法知道的！而這是一個(gè)聲音——一個(gè)熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛(ài)德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。

    “我來(lái)了！”我叫道。“等我一下！呵，我會(huì)來(lái)的！”我飛也似地走到門(mén)邊，向走廊里窺視著，那時(shí)一燈漆黑，我沖進(jìn)花園，里邊空空如也。

    “你在哪兒？”我喊道。

    沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過(guò)來(lái)——“你在哪兒？”我傾聽(tīng)著。風(fēng)在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨(dú)和午夜的沉寂。

    “去你的迷信！”那幽靈黑魈魈地在門(mén)外紫杉木旁邊出現(xiàn)時(shí)我說(shuō)道?！斑@不是你的騙局，也不是你的巫術(shù)，而是大自然的功勞。她蘇醒了，雖然沒(méi)有創(chuàng)造奇跡，卻盡了最大的努力?！?br/>
    我掙脫了跟著我并想留住我的圣·約翰。該輪到我處于支配地位了。我的力量在起作用，在發(fā)揮威力了。我告訴他不要再提問(wèn)題，或是再發(fā)議論了。我希望他離開(kāi)我。我必須而且也寧愿一個(gè)人呆著。他立刻聽(tīng)從了。只要有魄力下命令，別人總是聽(tīng)話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房里，跪了下來(lái)，以我的方式祈禱著——不同于圣·約翰的方式，他自有其效果，我似乎已進(jìn)入了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地沖出去來(lái)到他腳邊。我從感恩中站起來(lái)——下了決心——隨后躺了下來(lái)，并不覺(jué)得害怕，卻受到了啟發(fā)——急切地盼著白晝的來(lái)臨。