可南生于1965年。童年里影響可南最大的一件事是父親的去世。父親死于1968年正月十六。小年（可南家鄉(xiāng)正月十五是小年）的第二天?！澳銧斒堑冒A病死的。”可南的母親后來告訴可南說。在可南家鄉(xiāng)，爺就是指父親，爺爺則是指父親的父親，即老爺。父親三歲時(shí)候，可南的奶奶就死了?？赡系臓敔斁陀秩⒘艘粋€(gè)老婆。父親是在晚娘的撫養(yǎng)下長大的。

    父親去世時(shí)是55歲。可南的母親說：“你爺走了，舍下了我們娘七個(gè)沒人管沒人顧，他多狠心！”可南的母親那年38歲，還算年輕。可南姊妹六個(gè)之中最大的大姐十五歲，二姐十二歲，大哥九歲，二哥六歲。可南虛歲三歲，周歲兩歲三個(gè)多月?？赡系牡艿茏钚?還不滿月,才20多天。在后來的日子里，可南的母親常對(duì)人說起自己過得難，過得不容易，就有人問可南的母親你38歲怎么不再找個(gè)男的改嫁？可南的母親說：“他們沒有爺了，不能再讓他們沒有娘。再難也要把他們姊妹六個(gè)拉扯大。不能叫他們沒人疼！”

    可南的母親說發(fā)可南父親的喪的時(shí)候可南的大哥還不知道哭，他站在堂屋門旁看熱鬧，本家的一個(gè)堂哥看不下去，打了可南的大哥一下子，他才哭了起來。他哭不是因?yàn)橛X得父親死了，而是有人打了他?？赡系哪赣H說可南就嚇得鉆進(jìn)了鄰居家的豬圈里。是發(fā)喪的一大群老老少少的大哭小叫把可南嚇著了。

    2

    在父親去世以后，可南的母親常常哭。想念父親了，她要哭。覺得一家人可憐了，她要哭。干活累了，她要哭。家里缺吃少穿了，她要哭。受人欺負(fù)了，她要哭。人生悲歡離合，生老病死，常觸動(dòng)她敏感柔弱女人的心?？赡系哪赣H在父親死后成了多愁善感，動(dòng)不動(dòng)就哭的人。她常對(duì)來勸她的親戚鄰居們說：“讓我哭會(huì)吧，哭會(huì)兒心里就好受多了，不哭心里怎么也堵得慌?！笨赡线€記得她的一句話：“哪里都有我掉的淚！”

    人一生中忘記了多少東西啊,能回憶起的也就是一小部分。可南的母親的哭也是這樣，現(xiàn)在回想起來，有印象中也就那么幾次?？赡闲r(shí)候過年，沒有麥子面包水餃，只能吃地瓜面的黑餃子?？赡系哪赣H想想一年到頭，365天里一次白面也不能讓自己的孩子吃上，實(shí)在是窮?。】赡系哪赣H在寒冬的夜里睡不著覺，越思想越覺得可憐，止不住地哭了起來。越哭聲音越響，驚醒了六個(gè)小孩子，可南也跟著哭了起來，一家大小七口人都在哭，一直到天明?？赡嫌浀米约旱恼眍^都濕透了。

    上小學(xué)的時(shí)候，可南和幾個(gè)伙伴去火石嶺割草?？吹綆X上地頭的棗樹上結(jié)滿了已經(jīng)成熟了的棗子，可南幾個(gè)小孩就打掉了一些，結(jié)果被生產(chǎn)隊(duì)看坡（看莊稼和棗不被人偷）的李家二叔發(fā)現(xiàn)了。他押著可南幾個(gè)小孩去了隊(duì)里的牛場(chǎng)。把可南幾個(gè)小孩偷打的棗在路旁展示給隊(duì)里的行人看。生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)干部商量，最后罰可南幾個(gè)小孩每個(gè)人幾十斤地瓜干。這種罰惹哭了可南的母親。她覺得不就是小孩子吃幾個(gè)棗嘛，二隊(duì)有幾千幾萬棵棗樹，棗多得是，這樣處罰太重。如果是換了李家自己的孩子或者村里有頭有臉人家的孩子就不會(huì)被抓了。這是欺負(fù)人。李家男人沒幾個(gè)好東西，可南的母親說,他們脾氣瞎,壞心眼多,劣跡斑斑。用可南的母親的話說，沒幾個(gè)好熊。

    還有弟弟掉進(jìn)水溝的那一次。那一年深秋的晚上，可南的母親和兩個(gè)姐姐與生產(chǎn)隊(duì)里的其他人家一樣在野外地瓜地里切地瓜?？赡蟼冃〉苄炙膫€(gè)被她們放在她們附近睡覺?？赡系牡艿芩押罂赡軄y爬亂動(dòng)了?？赡系哪赣H聽見了撲通一聲，接著是可南的弟弟的哭聲。可南的母親就趕緊跑過去，發(fā)現(xiàn)可南的弟弟躺在水溝中。可南的母親急忙下了水溝，抱起渾身濕透的弟弟，邊哭邊往家走。幾千斤隊(duì)里分給可南們家的地瓜和工具都扔在野外。姐姐帶領(lǐng)著可南和大哥二哥，也跟著可南的母親回家?！暗搅思依镉挚蘖艘患易尤思?。”可南的母親后來對(duì)長大懂事的可南說，“東西都扔在地里了，俺小兒差點(diǎn)淹死，誰還顧它們。“

    可南的大舅是個(gè)殘疾人，一只手從手脖那里彎下來，勾勾著，一只腿在走路時(shí)候要一拉一拉的。他和可南的母親小時(shí)候跟著改嫁的姥姥從五里外的西崗村來到立山。大舅這種情況當(dāng)然不可能有女人愿意跟他。記得他一直一個(gè)人住在路旁一個(gè)水坑邊的一間土坯屋里。那雖然是一間，也是個(gè)獨(dú)立的房子。離二舅家很近，就隔著一條路。大舅干活手腳不隨活，可是眼睛耳朵正常。就找了一個(gè)給他們一生產(chǎn)隊(duì)看山看坡的活。雖然國家那時(shí)候很窮，家家這樣，可是可南還是覺得大舅做飯簡單。他經(jīng)常做飯不炒菜。那時(shí)侯農(nóng)民吃一次豆腐就是改善生活。魚和肉很難見。大舅如果吃豆腐，就用鏟子切成塊，放進(jìn)湯鍋里。他的衣服也不常洗，穿在身上發(fā)著亮。“一個(gè)苦人。”可南的母親常這樣說大舅。

    可南記得自己在十歲左右的時(shí)候端著一碗飯菜，穿過長長的曲折的街道給大舅送去的情景。如果可南家在過節(jié)過年的時(shí)候包了水餃，不管是地瓜面做的黑餃子還是麥子面做的白餃子，可南的母親總派可南端上一碗送給大舅吃。大舅也常來可南家。來了就在可南家吃飯?？赡系哪赣H不讓他回去再做飯。

    大舅是在可南上高中的時(shí)候死的。死的時(shí)候才五十多歲。他死之前的那兩年患上了一種經(jīng)常抽風(fēng)的疾病。發(fā)病時(shí)就是一下子倒在地上，手腳僵硬，口吐白沫。記得是大哥告訴可南的大舅的死訊的。那時(shí)候大哥從高中畢了業(yè)，在縣城建筑公司干活。大哥到了可南的宿舍，對(duì)可南說：“咱大舅死了！”可南很難過。到了晚上睡覺的時(shí)候，可南就想：母親不知道又怎么難過的哭了！

    “哭得我也眼淚嘩嘩地淌?！编従蛹乙粋€(gè)婦女后來對(duì)可南的母親說。她說她就是不能聽可南的母親哭。大概是太情真意切。有生者對(duì)死者的愛。有對(duì)自己生活的絕望。是哭死者，也是哭自己。是哭死者的死亡，也是哭大家的一生，一生窮苦艱難的命運(yùn)和生活。

    后來中國改革開放，老百姓的生活越來越好?？赡湘⒚昧鶄€(gè)也都長大成人。兩個(gè)姐姐早就嫁人?？赡峡忌狭舜髮W(xué)，成了村里第一個(gè)大學(xué)生。兩個(gè)哥哥和弟弟都結(jié)婚生子?？赡系哪赣H感覺也越來越好。但是就是孩子大了，要定親，要給人家彩禮，要蓋房子，要結(jié)婚。還要供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生?？赡系哪赣H含辛茹苦把可南六個(gè)孩子拉扯大，大了又到了需要錢的時(shí)候了。真是有喜有憂?？赡系哪赣H省吃儉用，東借西借?？偹憬o可南弟兄四個(gè)每個(gè)人蓋了三大間石頭到頂瓦到頂?shù)男路孔?，操辦著給他們辦了婚禮，嫁走了兩個(gè)姐姐，供可南大學(xué)畢了業(yè)?？赡系哪赣H作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，能做到這些真是個(gè)大功勞。也操心操苦了，受了不少難為。

    到了給最小的孩子分家分開過的時(shí)候，可南的母親又大哭了一場(chǎng)?？赡系苄謳讉€(gè)在她面前著急，不知道她為什么又哭。是給至愛的最小的兒子分開家自己覺得難過嗎？還是覺得把因?yàn)榻o四弟蓋房子和結(jié)婚借的錢欠的賬都留給了自己？留給一個(gè)年老的，現(xiàn)在剩下自己一個(gè)人過的可南的母親？可南沒有問，可南的母親也沒有說。

    3

    父親去世后,可南家的勞動(dòng)全靠可南的母親和大姐。二姐十三歲，也要跟著干。那時(shí)侯一個(gè)村是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，村里的農(nóng)戶們分成幾個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。村里勞動(dòng)都是關(guān)于農(nóng)業(yè)。春天種莊稼，夏天除草，秋天收獲，冬天就挖水庫，修水渠。那時(shí)沒有機(jī)械，只有人工。勞動(dòng)工具也簡單，常見的就是镢、锨、鋤、鐮刀、犁、耙、耩子、手推獨(dú)輪小膠輪車、驢拉的排車。過了正月十五生產(chǎn)隊(duì)就組織勞力用手推小膠輪車把隊(duì)里的牛場(chǎng)、豬場(chǎng)里的糞推到坡里的各塊地里。然后牛拉犁鏵耕地，拉耙子整地。男女勞動(dòng)力拿鐵锨整地邊。然后用鐵锨剜坑種花生、栽芋頭。到了夏天用鋤頭鋤草。秋天用镢刨花生刨芋頭。冬天會(huì)去挖水庫修水渠，或者翻地整地，偶爾修農(nóng)村公路。春天、夏天和冬天的勞動(dòng)都是集體進(jìn)行。秋天的收花生是集體進(jìn)行，收芋頭的勞動(dòng)有一半是需要以家庭為單位進(jìn)行。就是生產(chǎn)隊(duì)集體刨芋頭，然后把芋頭堆成堆，再用大稱稱出來，分給各家各戶。刨芋頭分芋頭都是在白天。晚上分到芋頭的各家各戶在提燈的光線下镲芋頭。镲芋頭用镲板子。镲板子就是一個(gè)寬約二十厘米、長約五十厘米的木板中間安裝一個(gè)鐵鐮刀頭。到了收芋頭的晚秋季節(jié)，一到晚上，各村的各個(gè)方向的坡里就響起嚓嚓嚓镲芋頭的聲音。水蘿卜樣的芋頭碰在鐵鐮刀頭上，發(fā)出脆脆的分解開成片的聲音。大姐和可南的母親參加完白天的集體勞動(dòng)，晚上接著镲芋頭。二姐呢，就把镲成堆然后滿地撒開的芋頭片再一片一片擺開，不能有兩片或者更多片疊在一起的。那時(shí)镲芋頭，人們還不晾曬在芋頭地里，而是把分得的地瓜用手推小膠輪車運(yùn)到不能種莊稼的麻裹石嶺地上，在那里镲、擺、晾曬干。

    那個(gè)年代有的農(nóng)戶有小膠輪車，有的沒有。可南家就沒有。這給可南本來就缺勞動(dòng)力的家庭又增加了勞動(dòng)量。沒有小膠輪車就只能用藤條的挎籃抬。一挎藍(lán)芋頭就有一百多斤。姐姐和可南的母親的肩膀常常被扁擔(dān)壓得又紅又腫。

    可南弟兄四個(gè)不能干活，不能镲芋頭也不能擺芋頭片。可南的母親就把可南弟兄四個(gè)放到她們身旁，然后用棉襖蓋上，讓他們躺在地里睡覺。也有時(shí)候就把小弟兄四個(gè)放到鄰居李奶奶家里，讓她給照看著。

    可南是人口多勞力少的家庭，在可南隊(duì)里是特殊情況，是為數(shù)不多的。所以周圍別的人家镲完芋頭走光了，可南的母親和姐姐還沒有镲完。在絕大多數(shù)人走了之后，深秋的野外空曠、寂靜、天地之間到處漆黑一片?？赡系哪赣H和姐姐都是深受農(nóng)村鬼文化熏染的。所以她們就害怕野外的墳地、荒草叢、樹林、黑石橛子。她們害怕那種寂靜，也害怕樹林里貓頭鷹的叫聲。

    “沒有人過來問一聲。沒有。沒有人過來看看您娘們幾個(gè)死了還是活著！”可南的母親在可南長大后恨恨地告訴可南說。

    、“那年在東溝，夜里陰天要下雨，你兩個(gè)姐姐去搶收地瓜干。我在家里看您弟兄四個(gè)。您二姐看見您二叔和他兒在嶺上不遠(yuǎn)的地方。他們爺倆搶收完自己家的就走了。明明看見了您姐，也不過來問問自己的侄女還用不用幫忙。您二姐過溝時(shí)摔倒了，膝蓋都摔爛了。您大姐回家就罵二悶子不是好熊！”可南的母親對(duì)可南說，“我多咱都不承認(rèn)您二叔是個(gè)好人！”

    還好,那些年可南家吃平均,吃平均就是吃照顧,就是大隊(duì)里讓可南家的收入保持在隊(duì)里所有農(nóng)戶的中間水平,不至于讓可南吃不上飯窮的去要飯。那些年,在農(nóng)村真有許多要飯的。在可南童年的記憶中,他們手里拿著一個(gè)布袋、一只多少天沒有洗的不干凈的瓷碗，穿著破爛的帶補(bǔ)丁的衣服，無論冬夏春秋,往來于各個(gè)村落的路上,相見于村子的大街小巷,挨家挨戶地要。唯恐落下一家。

    “大娘給點(diǎn)么吃吧!”常常是這種心酸的、乞求的聲音。

    可南家一次沒有拒絕過那些要飯的，娘和可南總是給他們多幾片地瓜干，可南家也只有用這打發(fā)要飯的。

    4

    那些年沒有種菜的大棚,不象現(xiàn)在一年四季都能吃上新鮮的蔬菜,也沒有冷藏技術(shù)。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)會(huì)分給每戶村子邊上的幾分平地做菜園。所以春天農(nóng)歷四月后，可南就能吃上小白菜、菠菜、小蔥。都嫩嫩的，象水洗過一樣的顏色。夏天就吃上長豆角、黃瓜、大蒜等。秋天就吃土豆、大白菜、蘿卜。秋天的蔬菜在冬天存不幾天。冬天吃什么菜呢，就吃用蘿卜干和很多鹽煮出來的咸菜。用牙咬一點(diǎn)點(diǎn)咸菜，再咬一口地瓜干煎餅。有時(shí)候可南上小學(xué)回到家里，餓了就往煎餅里抹上點(diǎn)花生油，再抹上咸菜沫，大口大口的地吃，覺得這種吃法美味極了!肉是一年吃不上幾次，吃幾次都記得清清楚楚?？赡嫌浀每赡弦患移呖谠诙靽鵁釟怛v騰的大鍋小灶吃飯的情景：可南的母親盛到一片肉了，舍不得吃就叨給挨著她的一個(gè)孩子，孩子也很懂事，他（她）也不吃，接著傳給下一個(gè)，下一個(gè)孩子再傳，最后又傳到可南的母親碗里?？赡系哪赣H說，可南活這么大了，什么沒有吃過呀。說著就給最小的弟弟吃了。有時(shí)候可南也很讒，比如家里找堂叔們給可南家蓋房子，晚上那頓飯可南小弟兄幾個(gè)是要等的，堂叔們?cè)谀抢锍?，可南小弟兄幾個(gè)就坐在那里看，或者躺在床上裝睡覺。等著他們吃完，可南小弟兄幾個(gè)就吃點(diǎn)剩的好東西。但是有肉的菜和貴的菜比如豆腐皮、藕等菜堂叔們吃剩了，可南的母親也不給可南小弟兄幾個(gè)吃。因?yàn)樯w房子不是一天兩天，她要把這些菜藏到缸里，用花生餅等重物蓋上，等到下頓摻到新炒的菜里?！耙粫r(shí)不算計(jì)一時(shí)窮”可南的母親常說。房子蓋完了，她會(huì)把剩下的白面饃饃賣給賣饃饃的。吃不上這些難得的好吃的，可南也不抱怨母親。可南總覺得大人做得對(duì)。

    在可南看來,可南童年經(jīng)歷過一次家庭盛宴的,那是本家遠(yuǎn)一點(diǎn)血緣關(guān)系的二叔家的一只幾十斤重的白豬病死了沒有扔掉，二叔說給她娘們吧。可南家從來沒有見過那么多的肉呀！那肥肉真香。可南家吃了幾天才吃掉。

    關(guān)于童年時(shí)候的穿衣戴帽，給可南印象最深就是家織布。家織布就是又厚又黑的那種布。其名字來源很早吧?？赡闲r(shí)候還常見家庭手搖紡線車。把自己地里收來的棉花紡成線，再織成布，染成黑色。有的還印花，叫印花布。后來1978年改革開放后，農(nóng)村里才見到華達(dá)呢、青綸。用它們做成褲子還用縫紉機(jī)鎖上邊。穿在身上，覺得美，覺得時(shí)髦?？墒强赡线@之前穿家織布。一年四季都穿。那時(shí)候夏天沒有涼鞋，沒有背心汗衫，沒有短褲。另一個(gè)深刻印象就是帶補(bǔ)丁的衣服，現(xiàn)在四十歲以上的人，誰沒有穿過帶補(bǔ)丁的衣服呢。有句話叫“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”國家落后啊，老百姓窮啊。

    那時(shí)候不僅窮，而且窮忙。造吃造穿的工廠少，老百姓要自己造。一年到頭，拾材撈火，縫縫布布。種地修水庫手提肩挑，撅刨掀剜。今天的打工也是累，但是在改造生活改造國家上不是一個(gè)等級(jí)呀。

    小時(shí)候上學(xué)，穿了棉衣棉鞋，戴了棉帽，還是年年凍破手腳，凍破臉和耳朵。而且還虱子跳蚤滿身?，F(xiàn)在哪有虱子跳蚤了呢。

    童年十年左右,有多少時(shí)間都在玩耍游戲呀。要全回憶出是不可能的,想寫完更不可能。但可南記得那天地日月，那山，那河，丘陵和平原。那房屋，街道，那樹，那草，那莊稼。那春夏秋冬?？赡显谙奶煸诤永飮咦紧~戲水打水仗。冬天在明月皎潔的河灘上玩“集集靈，抗大刀”。穿行在各家各戶的材堆草垛，玩捉迷藏。跑啊，跳啊，笑啊，叫啊。無憂無慮?？赡献约涸鞆椆澍B，玩陀螺，滾鐵環(huán)，打拉子，打瓦踢毽子，晚上屋檐底下用手電筒照麻雀。在玩中一天天慢慢長大。

    5

    可南七周歲開始上學(xué)。第一天上學(xué)沒有發(fā)書。可南就背著空書包在放學(xué)后上街。可南覺得自己是個(gè)學(xué)生了，高興地上街炫耀?？赡喜荒苓t到，偶爾醒晚了就哭，說晚了晚了，抱怨大人不叫醒可南。大姐出嫁,說讓可南抱雞,結(jié)果四弟搶先上車?？赡暇吞稍诤訛┥峡??？赡系哪赣H來勸?？赡险f可南請(qǐng)了假,在家又沒有做成事情,上學(xué)都耽擱了?？赡仙蠈W(xué)沒有小刀,就用玻璃削鉛筆?？赡仙蠈W(xué)很聰明,喜歡學(xué)習(xí),所以成績很好,是班里的第一。果莊鄉(xiāng)四個(gè)村的小學(xué)語文比賽,可南語文得了第一名?？赡仙狭舜謇锏某踔幸荒昙?jí)，后來可南村的初中合并到果莊,可南又在果莊上到初二。再后來，聽說大河鎮(zhèn)辦全鎮(zhèn)重點(diǎn)初中，可南于是回到立石山小學(xué)五年級(jí)復(fù)讀，準(zhǔn)備來年考取大河鎮(zhèn)重點(diǎn)初中，結(jié)果以全鎮(zhèn)第一的成績考上。

    6

    可南在愛情上開始有一點(diǎn)朦朧感覺的是小學(xué)五年級(jí)的女班長。她中等的個(gè)子,微微地豐滿?？赡下犝f她一個(gè)人去過班主任家里,心里感覺到了嫉妒和氣憤。雖然可南與她之間什么事也沒有?？赡舷胨c班主任一定有點(diǎn)什么了。可南的嫉妒和氣憤藏在心里,很難過,但是隨著可南考上鎮(zhèn)上的初中,可南也就把她慢慢忘掉了。

    雖然可南有這些事情，可南的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)?shù)睾?。可南喜歡靜，喜歡一個(gè)人呆在家里學(xué)習(xí).

    在初中，可南的學(xué)習(xí)在全年級(jí)不是第一就是第二，從來沒有考過第二名以后過。爭(zhēng)可南第一的是果莊村的劉憲東。他后來與可南后來一起考上了縣一中。但是考大學(xué)的時(shí)候他老是往照相館里找那個(gè)女的，結(jié)果只考了個(gè)高中中專。再后來他畢業(yè)分配到離縣城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再后來就調(diào)到蓬萊，找他對(duì)象去了。

    可南考上鎮(zhèn)中學(xué)那年十六歲，到了真正的情竇初開的年齡?？墒强赡弦獙W(xué)習(xí)，不敢有什么戀愛行動(dòng)?？赡贤低档刈⒁膺^劉莊來的劉霞、鎮(zhèn)某機(jī)關(guān)來的王英。真正讓可南心里一動(dòng)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的馮霞。但是都沒有行動(dòng)，沒找機(jī)會(huì)說過話，也沒有寫過紙條。

    在可南上初中的時(shí)候,可南村的好朋友李連慶的爸爸要給可南介紹對(duì)象,是一隊(duì)姓包的一個(gè)挺漂亮的青春美少女?？赡蠜]有答應(yīng)。因?yàn)榭赡舷肟紝W(xué)?？赡夏菚r(shí)侯上學(xué)的理想就是能考上大學(xué)或者中專。那樣就能吃上白面饃饃，也不用家里給蓋房子了?？赡霞依锼膫€(gè)男孩子呀，考上學(xué)就能減輕家里的負(fù)擔(dān)。

    ?一天，可南的娘對(duì)可南說：“三隊(duì)邱憲文的二閨女看上你了，她自己托人來說媒，她娘還不知道，今天媒人回去就告訴她娘，就等她娘的意見了?！边€有這樣大膽主動(dòng)的女孩子，并且更美，這次可南心動(dòng)了。但是沒有等到她娘的消息。

    再說可南也嫌自己羅嗦了,但是有這么一事,就簡單一提吧。那是一個(gè)星期六，可南從大河鎮(zhèn)中學(xué)放學(xué)步行十二里路回到家里?？赡洗咫x大河鎮(zhèn)十二里路。那時(shí)候也沒有自行車?；氐郊依?，可南二叔家的哥哥坐在大鍋前拉風(fēng)箱燒鍋，可南娘站在鍋臺(tái)邊給可南疊夠可南一星期吃的地瓜干煎餅，疊著疊著可南的母親突然問可南：“孩子，怎么村東頭廣文的閨女說你給張莊醫(yī)院的學(xué)生談戀愛來？”沒有這事呀？可南生氣地說：“可南想考學(xué)，不想這么早找媳婦?！笨赡夏锖涂赡细缏犃硕紱]有再說什么。