一整個(gè)周末,我都被這些亂七八糟的問(wèn)題纏住,精神低迷,郁郁寡歡。歐陽(yáng)行問(wèn)我怎么了,我怕他又趁我意志不堅(jiān)定之時(shí)勸我回家,只說(shuō)最近看了部電影心情不好?!澳憧戳耸裁措娪??”他順口問(wèn)道。
我沒(méi)想到他居然還真問(wèn),絞盡腦汁回想我看過(guò)的哪些悲劇電影,最后只想了個(gè)尷尬的名字:“《愛(ài)人》。”
“愛(ài)人?講的什么?”
謝天謝地,他沒(méi)看過(guò)這電影!
“講一個(gè)女的和她談了七年的律師男友要結(jié)婚了,可兩個(gè)人之間已經(jīng)熟悉到無(wú)趣了,偏偏這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)特別有魅力又性感的男人,他跟女主角說(shuō)自己三天后就要去非洲了……”
“然后女的就劈腿了?”
“算是吧。”
他輕笑了一下。
“你笑什么?”
“沒(méi)什么,我覺(jué)得編劇挺會(huì)揣摩女性心思?!?br/>
“可她最后還是跟自己原來(lái)的男朋友結(jié)婚了,她和那個(gè)性感男人在一起不過(guò)兩天,分手時(shí)連對(duì)方的名字都不知道?!?br/>
“是嗎?所以你很難過(guò)?”
我咬著筷子想了想:“也不是光為這一點(diǎn)難過(guò)。我覺(jué)得兩個(gè)男人像是一個(gè)人,律師代表著經(jīng)年累月的習(xí)慣、陪伴、親情,而無(wú)名氏帶給女人的則是愛(ài)情最開(kāi)始的激情和興奮,其實(shí)離開(kāi)誰(shuí)都會(huì)有遺憾,都會(huì)難過(guò),可能認(rèn)識(shí)到愛(ài)情終會(huì)消逝的事實(shí)才是讓我難過(guò)的根本?!?br/>
“可你有沒(méi)有想過(guò),愛(ài)情真的消失了嗎?”他笑著問(wèn)我。
“啊?”
“年輕的時(shí)候,我們都在追逐一份刻骨銘心的愛(ài)情,但隨著年齡增長(zhǎng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情最美妙的地方不再是讓你臉紅心跳,而在于當(dāng)你在外面受了老板的氣、被客戶(hù)挑刺、辦事遇到不順……的時(shí)候,你可以有一個(gè)放松的地方,可以有一個(gè)人的陪伴,而你不需要在他面前戴上任何面具。愛(ài)情沒(méi)有消失,它只是變了個(gè)樣子。”
“可是律師男友對(duì)她愛(ài)理不理,好像真的不愛(ài)她了?!?br/>
“那她最后為什么還是回到那個(gè)‘不愛(ài)她’的人身邊了呢?”
“有錢(qián)唄。”我不假思索地答道,“無(wú)名氏連買(mǎi)瓶酒的錢(qián)都沒(méi)有,光長(zhǎng)得帥有什么用。”
他笑起來(lái):“你這么一說(shuō),我好像得立馬找份兼職掙錢(qián)了?!?br/>
“你比他有文化,知識(shí)就是財(cái)富嘛?!?br/>
“我覺(jué)得她是因?yàn)樽詈笾懒俗约旱降赘枰裁川D―是年輕時(shí)追逐的愛(ài)情呢,還是老來(lái)能找到的依靠?愛(ài)情可以從頭再來(lái),但時(shí)光是回不去了,無(wú)名氏無(wú)非是另一場(chǎng)愛(ài)情的循環(huán)?!?br/>
“唔……”
“所以沒(méi)什么好難過(guò)的,換個(gè)角度去想,問(wèn)題就簡(jiǎn)單了?!?br/>
“那你現(xiàn)在是對(duì)我抱著什么需求呢?”我撐著頭,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案頗有興趣。
他輕笑:“我想讓你快點(diǎn)長(zhǎng)大?!?br/>
“我下個(gè)月就成年了!”
“那太好了,不然我覺(jué)得自己在誘拐未成年人。”他起身開(kāi)始收拾碗筷,“等你成年了再和我討論這種電影吧,我覺(jué)得你找錯(cuò)重點(diǎn)了?!?br/>
“……”看他不以為然的表情,我心跳一滯。
完蛋了……總有哪里感覺(jué)不對(duì)勁……
我心情壓抑地熬到了周一,盡管歐陽(yáng)行很早就把我送到學(xué)校,盡管我心里清楚那些“校領(lǐng)導(dǎo)”要等到開(kāi)場(chǎng)前最后一分鐘才會(huì)在學(xué)術(shù)交流中心露臉,但我依舊體育館一樓的超市里磨蹭了足足四十分鐘,等還有三分鐘開(kāi)學(xué)典禮就要開(kāi)始時(shí),才一鼓作氣爬上了五樓,從后門(mén)進(jìn)了會(huì)議廳。
寬敞的禮堂里坐滿(mǎn)了人,密密麻麻,嘰嘰喳喳。管理學(xué)院的學(xué)生坐在中間靠左的位子,拉了一面橘紅色的院旗以做標(biāo)記。我朝學(xué)院方陣小跑過(guò)去,葉子正好坐在最靠外面的座位,一眼就看見(jiàn)了我:“嘿,秦錚!我給你占了座!”
我在她旁邊坐下,另一邊是那對(duì)山東老鄉(xiāng),正喜笑顏開(kāi)地用山東話(huà)聊著什么。我一坐下,其中一個(gè)叫徐思捷的轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“喂,秦錚,你們咖啡館那個(gè)George好酷哦!他笑起來(lái)很可愛(ài)欸,可是好像不太愛(ài)說(shuō)話(huà)?”
“他……可能比較忙吧?!?br/>
“你臉色不太好哦,生病了?”她突然轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
“有嗎?”我往椅子里縮了點(diǎn),好像這樣自己就會(huì)顯得更不起眼:“可能我剛才上樓的時(shí)候跑太快了吧?!?br/>
“沒(méi)事就好。對(duì)了,你看到課程表了嗎?葉子放你桌上了?!?br/>
“我還沒(méi)來(lái)得及回宿舍。”
“沒(méi)關(guān)系。我和你分到一個(gè)英語(yǔ)班和高數(shù)班,高數(shù)老師是傳說(shuō)中的著名‘殺手’方國(guó)華,能給五十九就絕不給六十。我覺(jué)得我的身家性命都靠你了!”
“可我數(shù)學(xué)很爛的?!?br/>
“你可以找George幫忙啊,順便請(qǐng)他輔導(dǎo)輔導(dǎo)我?!彼p手合十,連連搖晃:“拜托拜托?!?br/>
暈倒,拐彎抹角竟是為了這個(gè)。
“行啊。”我答應(yīng)她,“不過(guò)你還不如期末復(fù)習(xí)的時(shí)候直接去Timber坐一整天,混到臉熟再主動(dòng)找他搭話(huà)唄?!?br/>
“我就是覺(jué)得他很好看,沒(méi)別的什么意思。”她有些靦腆地沖我笑笑。
“理解,理解。愛(ài)美之心人皆有之嘛?!?br/>
她和我商量完之后又回頭和老鄉(xiāng)聊天了,我縮在座椅里發(fā)呆,葉子在一旁擺弄手機(jī),不時(shí)給我看她們周末拍的照片。等了一會(huì)兒,話(huà)筒里傳來(lái)主持人的聲音,讓大家用掌聲熱烈歡迎學(xué)生代表、教師代表和校領(lǐng)導(dǎo)出席。嘩啦啦的掌聲伴隨著進(jìn)行曲,開(kāi)學(xué)典禮開(kāi)始了。
盡管我是如此忐忑害怕,盡管理智告訴我要縮得越小越好,不要去看,也不要被看見(jiàn)……但我仍然忍不住抬起了眼,在一串小得失真的人影里尋找母親的影子。她瘦了嗎?她最近好嗎?她是否依然神采飛揚(yáng),就像她每次出現(xiàn)在公共場(chǎng)合一樣?
遺憾的是,距離讓我無(wú)從辨認(rèn)哪個(gè)才是我又掛念又怨恨的女人。我只能偷聽(tīng)旁人的討論,就好像被通緝的罪犯偷偷聽(tīng)著人們茶余飯后閑聊政府又懸賞了多少錢(qián)要他的人頭。
“喂喂,剛說(shuō)哪個(gè)是校長(zhǎng)?”
“紅衣服那個(gè)?!?br/>
“好瘦啊,看起來(lái)很年輕啊,身材保持得這么好。”
“年不年輕得看臉,光看身材有毛用。”
“臉看不清嘛,不過(guò)挺有氣質(zhì)的?!?br/>
“沒(méi)氣質(zhì)能混成這樣?”
“……”
我嘆了口氣,悄悄戴上耳機(jī),把自己隔絕在熱烈的氣氛之外。那里有優(yōu)秀學(xué)生代表的演說(shuō),希望學(xué)弟學(xué)妹們開(kāi)拓創(chuàng)造,為母校爭(zhēng)光;那里有明星老師的諄諄教誨,告訴學(xué)生應(yīng)該如何學(xué)習(xí),如何思考。但那都與我無(wú)關(guān)……我只想沉浸在無(wú)盡的音符里,盡快逃離這個(gè)壓抑的地方……
“下面我們掌聲有請(qǐng),江海教育集團(tuán)董事長(zhǎng)――秦女士發(fā)言!”
主持人尖銳的聲音又把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。果然,該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。我看著臺(tái)上穿深紅色連衣裙的母親優(yōu)雅地站起來(lái),走到花團(tuán)錦簇的主講席前,向臺(tái)下的同學(xué)們揮了揮手,又贏得了一片更加熱烈的掌聲。
“各位同學(xué),你們好。首先,我代表江海大學(xué)所有教職員工,衷心歡迎大家來(lái)到這個(gè)嶄新的大家庭……”
熟悉的聲音在我耳邊回蕩,曾經(jīng)多少次這樣的聲音響徹學(xué)校上空,歡喜的,嚴(yán)厲的,慈愛(ài)的,鼓勵(lì)的……
“若你們有夢(mèng)想,江海大學(xué)愿意為它插上翅膀,若你們有需求,江海大學(xué)的老師將會(huì)傾囊相授。我們的目標(biāo)是培養(yǎng)出自主自立、自信自強(qiáng)的學(xué)生,而在這里的四年里,老師們希望你們能學(xué)會(huì)一句話(huà):心中有信念,腳下有步伐。能做到這點(diǎn),各位以后人生的道路一定會(huì)越走越寬廣……”
心中有信念,腳下有步伐……這是多么美的一句話(huà),可我忍不住去想,她為什么要這么說(shuō)?這句話(huà)也是對(duì)我說(shuō)的嗎?她總是鼓勵(lì)學(xué)生追求夢(mèng)想,可最后呢?現(xiàn)實(shí)呢?
我想起小學(xué)一年級(jí)時(shí)的六一兒童節(jié),學(xué)校搞了個(gè)制作動(dòng)植物標(biāo)本的比賽。母親戴著紅領(lǐng)巾在禮臺(tái)上,面帶微笑和一批三好學(xué)生一起動(dòng)手做蝴蝶和銀杏樹(shù)葉標(biāo)本。暖黃色的陽(yáng)光灑在她的臉上和肩頭,她像任何一個(gè)平凡的母親一樣,笑容里透著驕傲和幸福。活動(dòng)結(jié)束后她照例致辭,鼓勵(lì)學(xué)生動(dòng)手實(shí)踐,探索自然,保護(hù)環(huán)境,等等等等。
那天晚上,我小心翼翼地把我自己制作的天牛標(biāo)本擺在茶幾上——不同于普通的黑色天牛,我抓的這只甲殼上有豹紋一樣的斑點(diǎn),如果不是那長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須和光滑的甲殼,一眼看去會(huì)以為那是一種蜜蜂。自然老師說(shuō)這是很少見(jiàn)的“虎天?!?,給我的標(biāo)本打了全班唯一的一百分。
我期待得到母親的贊許,然而她很晚才回來(lái),匆匆看了一眼桌上的東西,問(wèn)我:“這是你做的?”
“這是我們班唯一一個(gè)滿(mǎn)分作品?!蔽一卮鹚?。
“我知道了?!彼涞卣f(shuō),拿過(guò)標(biāo)本直接扔進(jìn)了垃圾桶:“以后不要把這些亂七八糟的蟲(chóng)子帶回家,去睡吧。”
我躺在床上一夜未眠,自那以后,便再也沒(méi)有把“亂七八糟的蟲(chóng)子”帶回家過(guò),而是學(xué)會(huì)了觀察,記憶和繪畫(huà)。與那張一百分的標(biāo)本一同消失的,大概還有我童年的歡樂(lè),我對(duì)“家”的信任和依賴(lài)……而那夢(mèng)想的火種,卻被我在心中偷偷珍藏了起來(lái)……
“秦錚,你不走嗎?”
一直到徐思捷捅了捅我的手臂,我才從遠(yuǎn)古的記憶里掙扎出來(lái)。
“哦……馬上?!蔽译p手搓了搓臉,徐思捷訝異地問(wèn):“你哭什么???”
“沒(méi)有……感冒了,流眼淚?!?br/>
“哦……”
“你最好別靠太近,小心被傳染。”
“對(duì)哦!”
她夸張地跳開(kāi)了,拉著葉子和那個(gè)叫袁媛的老鄉(xiāng)走在前面。我拖著沉重的步子往外走,母親剛才的發(fā)言和那被她丟棄的天牛標(biāo)本交替在我腦中浮現(xiàn)。一個(gè)我從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題纏住我的身體,讓我動(dòng)一下都覺(jué)得呼吸困難……
一年以后的我,會(huì)過(guò)上怎樣的生活?我是否真的能走上自己選擇的道路?即便我滿(mǎn)足了轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的所有條件,母親會(huì)不會(huì)在最后一刻卡住我的脈門(mén)?――就像她一直的作為那樣,說(shuō)一套做一套、就像她扔掉我的標(biāo)本、就像她篡改我的志愿表一樣?!
我像是處在高壓氣旋的中心,氣流壓迫著我,無(wú)法呼吸,無(wú)法動(dòng)彈。母親是那么強(qiáng)大,那么無(wú)所不在,而我渺小得如同地上的一只螞蟻,甚至不過(guò)是她世界中的一?;覊m……
無(wú)邊的害怕襲來(lái),恐懼,絕望,茫然……我站在無(wú)法辨認(rèn)的無(wú)名之地,像漂浮在大海上的海難幸存者,那長(zhǎng)久以來(lái)支撐著我的自由的信念,如同海難中被驚雷擊碎的桅桿,碎裂在海水中。