以前我們住在北站附近的一條巷子里，藍(lán)月茹就住我們家隔壁。一大早油條攤還沒擺開呢，藍(lán)月茹就在鄰近公共廁所的一片活動區(qū)里拽著雙杠練身段，我媽披著棉襖出去倒煤灰，瞧見了她，回來就說，“哎呀呀，藍(lán)家那姑娘可了不得，那么冷得天，也沒人逼她，怎么自個兒就那么要強？她到底要干什么？”我媽不知道藍(lán)月茹在學(xué)跳舞，以為她在練武術(shù)，“她要把自己練成女飛賊嗎？”

    后來我跟藍(lán)月茹一起上小學(xué)，我媽也一直盯著她，“開車的那家的姑娘，這次又考第一了吧？”我媽說“開車的”指的是藍(lán)月茹的爸爸，他可不是一般開車的，他是國賓車隊的一名專職司機，只為首長和外賓開車，上班的時候要穿白襯衫打領(lǐng)帶戴白手套。她的媽媽也在機關(guān)工作，而我爸那時候只是一名鉗工。

    上初中以后，我會請藍(lán)月茹來我家玩。我媽一邊織毛衣，一邊盯著藍(lán)月茹看。她發(fā)育比我早，長得比我高，看起來就像是個姐姐。我們一起站在院子里聊天說笑，卻一點也不般配。而且藍(lán)月茹懂事太多，既講禮貌又會說話，院子里的許多人都喜歡她。我媽便開始提醒我叫我多加注意。

    “她太聰明了，叫人害怕，而你卻像個小傻瓜?！?br/>
    我媽不支持我跟藍(lán)月茹在一起，并不是因為她聰明，畢竟聰明不是件壞事。而是因為我媽看出了藍(lán)月茹性格里不安分的因子和那些難以捉摸的未知因素，我媽認(rèn)為僅憑我的細(xì)胳膊細(xì)腿根本鎮(zhèn)不住她。

    “難道你看不出來嗎？她跟我們根本就不是一路人?！?br/>
    再后來巷子拆遷，我們家按照統(tǒng)一安置協(xié)議搬到了西四環(huán)，她們家卻在望京買了一套新房子。那是2003年，我們正讀高二，那時候我并不明白什么是愛情。盡管我們的距離并沒有超出北京城，但我卻有了自此就要天各一方的感覺。搬家以后我悶悶不樂好幾個月，甚至還偷偷流了眼淚。我媽就過來勸我說：“該飛的鳥兒你就得讓它飛，別指望你能用籠子圈住它，你的籠子還不夠大?！?br/>
    “她只是性格比較活潑而已，而你們卻全都討厭她?！?br/>
    “我不是討厭她，”我媽跟我說，“問題是你知道她心里想要什么嗎？”

    “……”我支吾了半天，答不上來。

    “一個女人，要是你根本不清楚她心里想要什么，那就表示她根本就不可能是你的?！?br/>
    我很驕傲我媽是個開明的人，她懂我的心思，她愿意推心置腹地跟我談這個，是希望可以感化我，讓我明白事理。盡管她的話我反復(fù)咀嚼過無數(shù)次，可那又什么用呢？我還會騎車自行車穿越大半個城市去找她，我覺得離了她我的生活沒有一點意義。

    為了尋找答案，這些年來我一直在追問——她到底要什么？她到底要什么？她到底要什么？盡管我還不能給出一個準(zhǔn)確的答案，但我確信我已經(jīng)明白，她的確是在追求某些東西，一種獨立精神，一種交融著名譽與自由的混合價值。當(dāng)然，這可能是我的錯覺，李思韻指出藍(lán)月茹只是愛慕虛榮，我卻一廂情愿地將她美化。

    藍(lán)月茹從小就在少年宮學(xué)跳舞，還當(dāng)過童星，上一年級是就被帶到承德去拍古裝電視劇。后來考大學(xué)，她原本可以上北大，可是她非要削尖腦袋去考中戲。她認(rèn)為自己可以順理成章地闖入演藝界并一舉成名，為此她做了長時間的準(zhǔn)備。

    “我是有優(yōu)勢的，我的文化課成績會比他們所有人都考得高，”藍(lán)月茹在報考前跟我說，“另外我的形體和朗誦也是強項。至于聲樂嘛，我聽說他們不會太在意你的嗓子好不好，他們會著重考察你懂不懂得用心唱歌，這一點上，我是有把握打動他們的?！?br/>
    但是第一年，藍(lán)月茹落選了。

    她一路過關(guān)斬將，沖進(jìn)了三試。在命題表演時，他們給她出的題目是叫她扮演一名消防隊員，情景是去火災(zāi)現(xiàn)場救人，卻因為火勢太大沖不進(jìn)去，最后只能眼巴巴看著火越燒越旺。短短的五分鐘，她在考場里像個瘋子似的撲天搶地大喊大叫，哭得很賣力，也很逼真，但主考官卻認(rèn)為她的表現(xiàn)過于夸張，最終給了她一個“過猶不及”的評語。

    “我不認(rèn)為我的表演有任何問題，”成績發(fā)布以后，藍(lán)月茹氣憤地對我說，“他們到底有沒有生活？還自稱是老師呢，他們懂什么？人在焦急絕望的時候是什么樣子難道沒見過嗎？等他們的親人在屋里被大火吞噬的時候，他們就該知道那會是個什么樣了?！?br/>
    “也是他們需要你表現(xiàn)的是在驚慌焦急狀態(tài)下，最終作出冷靜判斷的樣子，”我說，“因為你扮演的畢竟是一名訓(xùn)練有素的消防隊員，而不是街頭賣烤地瓜的。”

    “你說什么呢？”藍(lán)月茹說，“你是想氣我還是想安慰我？”

    “我的意思是，你的表演雖然很好，但他們的理解方向卻不一樣……”

    “讓他們?nèi)既ニ腊?！?br/>
    “好吧，讓他們?nèi)既ニ腊?！?br/>
    第二年，藍(lán)月茹做了更加充分的準(zhǔn)備。她參加了一個考前輔導(dǎo)班，但她去那里不是為了增強對表演藝術(shù)的理解能力，甚至也不是為了學(xué)習(xí)應(yīng)考技巧。她做了一番調(diào)查，心里打著別的算盤。

    “你知道嗎？哪里上課的都是中戲的老師，你明白這意味著什么嗎？”

    “意味著什么？”我問。

    “也許最終就是他們出題呀，”藍(lán)月茹說，“去年在考場外我就看見有的考生跟那里的老師打招呼說某某老師好，我還納悶?zāi)??！?br/>
    “可這能說明什么呀？”我依然不明就里。

    “能說明什么？你看看你，你對這個國家的人和事一點都不了解，你怎么在這個國家活下去呀！”

    藍(lán)月茹每天把自己打扮得花枝招展去上輔導(dǎo)班的課，見到老師就笑臉相迎，主動打招呼，并在恰當(dāng)?shù)臅r刻往講桌上放巧克力和紅牛飲料。她堅信這樣的小動作雖不傷筋動骨，卻能起到至關(guān)重要的作用，并且躊躇滿志地向我表示她已經(jīng)掌握了敲開中戲大門的不二法門。

    可這一次，她初試就被刷下來了。

    跟前一次單純的憤怒相比，她是真心有些失望了。我在考場外面捧著一杯哈根達(dá)斯冰淇淋等她，我看見她出來了，一臉怪相，我就知道情況不妙。

    “不帶這么欺負(fù)人的……”

    她憋了一路，一直不說話，都快走到安定門地鐵站了，她才哭出來了。

    “怎么了，寶貝，怎么了？”我的心比手中的冰淇淋融化得還要快，幾乎也要跟著哭了。

    “我看明白了，兩年了，我總算看明白了，其實他們早就已經(jīng)內(nèi)定好了，卻還要故意走這么一個過場，簡直就是拿我們這些人當(dāng)猴耍?！?br/>
    “復(fù)試名單不是還沒有發(fā)布嗎？”我不相信這樣的考試會有什么貓膩，但我卻不知道怎么安慰她。

    “你還不明白嗎？完啦，全完啦，一切都完啦！”她的臉上掛滿了淚水。

    再過一年，藍(lán)月茹退而求其次，考進(jìn)了北京舞蹈學(xué)院。而那時候，我已經(jīng)在工大修完了設(shè)計專業(yè)一半以上的學(xué)分。