無(wú)需木舟飄浮，雙槳?jiǎng)潉?dòng)，水自會(huì)流。
一如生命的本能，即便表面有冷硬冰層覆蓋，內(nèi)部氣機(jī)也會(huì)極力維持與往常一樣的運(yùn)行軌跡。
所以受凍的人往往不會(huì)即死，或許只要一碗飄著熱氣的湯面，一點(diǎn)可以燃燒的柴禾，他們都能憑借并不靈便的手腳從鬼門(mén)關(guān)爬出，不入天堂，不下地獄，就在人間掙扎徘徊。
冰花破碎成屑的聲音持續(xù)響徹，咔嚓咔嚓，如劈柴斷木。
舟上的擺渡者始終緊握著雙槳，偶爾寒氣入體，忍不住咳嗽幾聲，身體隨著喉嚨與胸腔的壓迫顫動(dòng)，他那青筋凸現(xiàn)的手掌也不曾松力絲毫。
將幾件顏色面料都很不搭的單薄衣服裹在一起，湊合著應(yīng)付寒冬的農(nóng)家少年方緣，在木舟行駛出了半里左右后，反倒?jié)u漸陷入平靜，不去找習(xí)慣低頭，將面孔埋在斗笠之下的男人答話(huà)，也不自言自語(yǔ)，只是在心中暗自吟唱著家鄉(xiāng)流傳的歌謠小曲，目光隨舟晃。
舟在水上動(dòng)，人在舟上動(dòng)。
一環(huán)扣一環(huán)，一物降一物。
嘴里嚼著方才從包袱里找出的稻草根的少年突然翻了個(gè)身，終于不再翹著高高的二郎腿，緩緩將右肘彎曲，作為倚仗，但不貼頭，緊緊抵住脖頸側(cè)邊，悠哉悠哉地思考著從說(shuō)書(shū)先生那里聽(tīng)來(lái)的兩個(gè)道理。
男人雖在專(zhuān)心劃船，眼角余光卻能注意到周?chē)芏嗍挛?，包括少年的一舉一動(dòng)，除了捕魚(yú)之外，這是他在水路上練就的另一個(gè)非凡本領(lǐng)。
他沒(méi)有第一時(shí)間關(guān)心少年到底在想些什么，而是用著半認(rèn)真半玩笑的語(yǔ)氣對(duì)少年說(shuō)道：“說(shuō)來(lái)也巧，在我和你差不多年紀(jì)的時(shí)候，也有類(lèi)似的習(xí)慣，久而久之......”
已平靜許久的少年重重吸了口氣，左手及時(shí)攥住眼看就要掉落的稻草根，來(lái)回舞動(dòng)，“久而久之，你的手就麻了對(duì)不對(duì)？”
男人搖頭，糾正道：“錯(cuò)，是力氣變得更大了?！?br/>
少年咧嘴一笑，上下兩排牙齒皆?huà)煲荒ǖS，“要真是這樣的話(huà)，大叔你就入錯(cuò)了行，入伍當(dāng)兵，不比干這個(gè)強(qiáng)？”
男人反問(wèn)道：“你很想入軍伍？”
少年沒(méi)有回應(yīng)。
男人權(quán)當(dāng)他是默認(rèn)，很快繼續(xù)道：“亂世之時(shí)，多事之秋，在有披上戎裝，騎上戰(zhàn)馬，正大光明地提著刀槍劍戟的想法之前，最好先做成另外一件事?！?br/>
少年遽然模仿起老家說(shuō)書(shū)先生的口吻，回首側(cè)望，“愿聞其詳。”
男人瞧他一眼，聲音無(wú)半分拖泥帶水，“找個(gè)深諳陰陽(yáng)五行，風(fēng)水命理的道士，給自己算上一卦，推演預(yù)測(cè)自己的劫數(shù)，等他算出之后問(wèn)他有無(wú)化解應(yīng)對(duì)之法，若有，破財(cái)消災(zāi)，若無(wú)，就選好棺材，看好墓地，置個(gè)衣冠冢，免得到頭來(lái)埋骨沙場(chǎng)，無(wú)人問(wèn)無(wú)人聞，無(wú)人知無(wú)人識(shí)，成了孤魂野鬼?！?br/>
一席話(huà)落，少年神情滯然，足足小半柱香時(shí)間過(guò)后，方才調(diào)整身姿，盤(pán)坐于木舟上，訥訥道：“咱連娶媳婦的錢(qián)都還沒(méi)攢夠，就要先謀劃著棺材本了？這不是少年人刨黃土，自甘墮落嗎？劃不著，使不得......”
聽(tīng)著少年方緣的想法以及多半自創(chuàng)的歇后語(yǔ)，男人只覺(jué)哭笑不得，“小小年紀(jì)，對(duì)做正經(jīng)事一時(shí)興起一時(shí)興散的，娶媳婦好像還挺熱衷，莫不是少年懷春，心上有人了？”
對(duì)地理并無(wú)多少概念，離開(kāi)老家平山，跌跌撞撞來(lái)到滹沱河上游，欲從水路兜轉(zhuǎn)至秦州地界，全因思念她的懵懂少年眼神放光，一掃呆滯空洞，“大叔認(rèn)真說(shuō)氣話(huà)來(lái)，倒是和咱老家的說(shuō)書(shū)先生差不多，一套一套的，咱記性不差，就是不會(huì)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)就像是別人教的。大叔你身上沒(méi)有書(shū)生味，說(shuō)話(huà)也挺有意思，不知道能不能教咱幾手，哄小姑娘開(kāi)心，嗯？”
男人呵呵一笑，問(wèn)道：“對(duì)你而言，當(dāng)真是小姑娘？”
少年打個(gè)哈欠，手掌不自覺(jué)地拍起后腦勺，儼然不打自招。
男人懂得收斂，并不講明，轉(zhuǎn)而道：“教你小子幾句情話(huà)也可以，但你得答應(yīng)我一個(gè)條件?！?br/>
少年再度口銜稻草，雙手?jǐn)[動(dòng)，做了個(gè)一窮二白的手勢(shì)。
男人淡笑道：“既不要你的人，也不要你的財(cái)，就只要聽(tīng)你給我講段故事，若是講得精彩，我折個(gè)本，不在中途拋下你，水陸并行，將你安全送到秦州地界都可以?！?br/>
“當(dāng)真？！”
“騙你有什么好處嗎？”
少年不再懷疑，按下心頭沖動(dòng)，詢(xún)問(wèn)道：“大叔想聽(tīng)什么故事？我可以把從說(shuō)書(shū)先生那里聽(tīng)到的都講給你聽(tīng)，江湖俠義，愛(ài)恨情仇，沙場(chǎng)紛爭(zhēng)，應(yīng)有盡有！”
男人頗為平靜道：“江湖紛爭(zhēng)，男女情愛(ài)，聽(tīng)多了也就生厭了，倒不如講講家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情?！?br/>
少年仿佛一下遇到難處，犯愁道：“咱們那邊民風(fēng)淳樸，基本都是精打細(xì)算勤儉持家安心過(guò)日子的人，鮮有口角摩擦發(fā)生，即便有，多半也是莊稼地上的事情，沒(méi)什么跌宕起伏的精彩可言，這就很難找切入點(diǎn)??！”
男人重復(fù)著自己的要求，“小子，不要按照說(shuō)書(shū)那一套來(lái)，平平淡淡不要緊，只要是你家鄉(xiāng)那邊的人和事，都可以拿來(lái)講。有時(shí)候，最貼近柴米油鹽鍋碗瓢盆，才最有趣。”
“柴米油鹽，鍋碗瓢盆......”無(wú)論是閱歷還是眼界都不如久經(jīng)風(fēng)浪的男人豐富寬闊的少年方緣一時(shí)間還無(wú)法理解到這八個(gè)字背后的深意，只得從字面意思推敲，驀地，竟也是靈光一閃，有所感觸。
“記不得是哪一年了，只知道那時(shí)候自己還很小，小到夠不著灶臺(tái)，拿不動(dòng)農(nóng)具，娘親染上了風(fēng)寒，臥病在床，湯藥費(fèi)花了不少，偏偏那年莊稼收成也不好，咱爹為了彌補(bǔ)空缺，到外面找了個(gè)活，給人做雜工，忙的時(shí)候一連七天不落屋，好不容易回來(lái)一趟，也是累得不行，倒頭就睡。自己都照顧不好，還怎么照顧別人？所以弄些干糧和井水給咱娘倆應(yīng)付過(guò)去是常有的事，精神上咱是可以習(xí)慣的，身體上么，長(zhǎng)時(shí)間嘗不到油水的滋味......唉，咱嘴笨，不過(guò)大叔應(yīng)該可以體會(huì)得到吧？”
男人微微點(diǎn)頭，接著卻不循常理地問(wèn)道：“連你在內(nèi)，你家就三口人？”
方緣看著他，忽而手口并用，將一截稻草咬斷，嚼了幾下就吞入腹中，“想多了，一棵樹(shù)都能旁生那么多枝條綠葉，人的關(guān)系只會(huì)更加復(fù)雜，稻草根可以輕易被折斷，順帶咬上幾口，親戚朋友卻是沒(méi)那么容易割舍的。”
男人一笑會(huì)意，“卻不知那時(shí)候你家的親戚朋友有幾人伸出了援手？”
方緣低頭看向雙手，神情認(rèn)真，但隨即在男人面前做出的卻是孩童的習(xí)慣動(dòng)作。
扳手指數(shù)數(shù)。
不乏耐心的男人一邊劃船，一邊注意著他，不曾取笑，也不曾打斷，轉(zhuǎn)瞬之間，少年已在他的面前扳到了左手的無(wú)名指。
從右往左數(shù)，此為第七指。
接踵而至的卻是幾乎毫不相干的回答。
“嗯，好像有......三個(gè)?！?br/>
“三個(gè)？”出乎意料的答案讓男人有些本能發(fā)愣，就連手上勁力都明顯一滯，木槳末端若卡在河底石縫之中。
“某家天波流連客，浪里一條蛇，敢問(wèn)少俠師承何人？”
一如物極必反的道理，突然間的規(guī)矩正經(jīng)，反倒令人下意識(shí)地感到不規(guī)矩，不正經(jīng)。
一臉錯(cuò)愕不解的方緣只得干笑道：“大叔怎么突然這么客氣，叫我少俠了，使不得使不得，不習(xí)慣不習(xí)慣。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我也沒(méi)什么師父啊?！?br/>
男人忍住胸口悶氣，沉聲道：“那這么獨(dú)特的數(shù)數(shù)方法，是誰(shuí)教你的？”
方緣噢了一聲，似有領(lǐng)會(huì)，笑聲擴(kuò)大，連忙打個(gè)圓場(chǎng)，“哎呀，不要在意這些細(xì)節(jié)，重點(diǎn)是那三個(gè)人。大叔，我以前聽(tīng)別人講故事的時(shí)候可沒(méi)你這么多話(huà)?！?br/>
聞言，男人果真不再吐露半字，斗笠之下，一副靜聽(tīng)模樣。
方緣于是道：“那三人也是一家子，地道的農(nóng)民出身，往上數(shù)個(gè)三五代，都找不出什么顯赫人物，傳到那些個(gè)浪蕩輕浮的公子哥耳里，免不得要受譏笑。不過(guò)他們可以笑人，別人還不是可以笑他，至少在咱老家那邊，穿金戴銀者遠(yuǎn)不如披星戴月，手握鋤頭鐮刀，一身糙皮的農(nóng)家漢子受歡迎。用說(shuō)書(shū)先生的道理講，叫什么物以類(lèi)聚，人以群分，用咱自個(gè)的道理講么，則純粹是個(gè)緣字。王大叔我瞧著有眼緣，魏嬸嬸我瞧著有善緣，兩人的兒子王三哥，我瞧著有心緣，唉，只可惜人有眼緣，天卻無(wú)眼，王大叔因病早死，魏嬸嬸和王三哥......”
頓了頓，少年嘴角溢出苦笑，“后來(lái)啊，成了別人的妻子和兒子?！?br/>
男人突然出聲，“這樣不好嗎？”
少年復(fù)而躺在木舟上，以雙手為枕，“好與不好，他們兩個(gè)自己心里最清楚?！?br/>
“你后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們？”
“家鄉(xiāng)人將那件事當(dāng)作禁忌一般，少有提起，我連他們何時(shí)走的，去向何處都不知道，又怎會(huì)再見(jiàn)到他們？不過(guò)魏嬸嬸生得漂亮，瞧著素雅，能做村婦的活，看上去卻一點(diǎn)也不像尋常村婦，改嫁之后應(yīng)當(dāng)也會(huì)備受關(guān)愛(ài)的，王三哥我就說(shuō)不好了?！?br/>
“為何說(shuō)不好？”
“隔壁老陳頭，早年喪妻，唯有一女，年近五旬的時(shí)候也是再娶了一個(gè)，對(duì)方帶了個(gè)年輕力壯的兒子過(guò)來(lái)一同生活。那人我見(jiàn)過(guò)幾次，好家伙，生得五大三粗，一個(gè)能頂.我十個(gè)的樣子，耕田插秧放牛牧羊一點(diǎn)都不含糊，結(jié)果就因?yàn)轱埩看罅它c(diǎn)被老陳頭經(jīng)常數(shù)落指責(zé)。王三哥從小體格瘦弱，力氣一般，獨(dú)獨(dú)飯量異于常人，要是他后爹跟老陳頭一個(gè)脾性，能有好日子過(guò)嗎？”
聽(tīng)罷，男人發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了起來(lái)。
農(nóng)家出身的少年，思考問(wèn)題的方式果真還是以農(nóng)為主，很少會(huì)將說(shuō)書(shū)人描繪的光怪世界中的精彩奇異代入其中。
卻也不能怪他。
只因天下說(shuō)書(shū)人以及聽(tīng)書(shū)人，十有八九都是在講述和體會(huì)別人的人生。
余下的一二，方是自我，將自我參透，才見(jiàn)真我。
但那已是讀書(shū)人的事情了。