方晴有一個(gè)小木盒，里面藏著她的秘密，藏著關(guān)于楚南歌的秘密。
那個(gè)小木盒里有著一份又一份的書信，代表著那一個(gè)又一個(gè)的不眠夜。
小木盒是方晴在發(fā)出那條消息后，在她前往楚南歌家前買的，因?yàn)樗X得這個(gè)小木盒很適合，她也覺得楚南歌會(huì)喜歡這個(gè)小木盒，更重要的是，這個(gè)小木盒給了方晴一個(gè)找楚南歌的借口。只可惜，她沒能見到楚南歌，或者應(yīng)該說她沒能找到楚南歌，因此小木盒最后跟著方晴回了家。
當(dāng)我夢(mèng)見你的那一刻起，我就知道我完蛋了。至于我為什么會(huì)反復(fù)夢(mèng)見你，大概是因?yàn)槲抑荒茉趬?mèng)里見到你了。
大約在方晴第十次夢(mèng)見楚南歌的時(shí)候，她失眠了。失眠是痛苦的，只是她不清楚到底是因?yàn)樗恢纯嗄?？還是因?yàn)樵僖矡o法通過夢(mèng)境見到楚南歌痛苦呢？
酒精，藥物，甚至是運(yùn)動(dòng)，全都幫不了方晴，因?yàn)樗枰牟⒉皇撬?，她需要的是一個(gè)有楚南歌的夢(mèng)境，她要的是再一次見到楚南歌，哪怕是在虛幻的夢(mèng)境里，哪怕夢(mèng)醒了一切都會(huì)消失，但至少，她能再見到楚南歌對(duì)著她微笑。她太需要那些虛幻的夢(mèng)境了，可當(dāng)你越期盼一件東西的時(shí)候，你就越容易失去它，方晴沒能再夢(mèng)見楚南歌，不管她用什么方法睡著，她都沒能再一次在夢(mèng)境里見到他。這讓方晴更加焦慮，更加痛苦，直到她想起了香煙。
她不抽，她只是點(diǎn)燃它，像曾經(jīng)她見過的楚南歌一樣，看著煙霧繚繞，放任尼古丁的味道彌漫整個(gè)房間，仿佛他還在，他就在黑暗之中，在她伸手可以觸碰到的地方，他還在她的身旁，一如往常那樣安靜，無話，卻始終在她的身旁，從沒有離開。
紅色的光點(diǎn)在黑暗之中閃爍，方晴盯著那點(diǎn)紅光發(fā)呆，直到香煙燃盡，紅光消失，所謂的念想破碎開。哪怕方晴還能聞見那熟悉的味道，卻也始終無法再觸及那個(gè)人。他不在，他早就不在她的身邊，他早就離開了，還是她自己選擇的，自己把他逼走的。
方晴拉攏著腦袋，往角落里躲，好像這樣的行為能改變什么似的，可是還能改變什么呢？那個(gè)會(huì)溫柔關(guān)心她的人早就不在了，那個(gè)在乎她的人早就被她推開了。她很怕，她在發(fā)抖，此時(shí)此刻的她需要一個(gè)懷抱，需要一個(gè)溫柔又溫暖的懷抱，她需要楚南歌，只是，她已經(jīng)失去了楚南歌，已經(jīng)徹底地失去了他。
恐懼和不安取代煙霧席卷整個(gè)房間，再加上方晴對(duì)楚南歌的依賴以及那沒由來的思念，這些足夠?qū)⒍阍诮锹淅锏姆角鐗嚎?，她第一次在腦袋里萌生了一個(gè)念頭——離開，或者說，死！
這是方晴給楚南歌寫第一封信的緣由，作為對(duì)一切的道別，也作為一切的開始。
很多事情，一旦有了開始，就不會(huì)停下來。方晴想了楚南歌多少個(gè)夜晚，就會(huì)有多少封書信，那些書信被方晴藏在小木盒里，那是只屬于方晴一個(gè)人的秘密，沒有人會(huì)知道的秘密。
多虧了這些秘密的書信，才讓方晴能在白天像個(gè)正常人，只不過，一旦步入黑夜，她仍舊沉溺于煙霧繚繞，仍舊深陷泥沼無法自拔。
直到她遇上了張實(shí)，那個(gè)也很安靜的張實(shí)，那個(gè)一樣卻又不大一樣的張實(shí)。
跟張實(shí)在一起的日子，方晴的臉上再次擁有笑容，那些笑容不再是過往偽裝自己的假笑，也不再是沒有溫度如牽線木偶般的陰冷笑容。她似乎再一次感受到溫暖，體會(huì)到溫度。哪怕她仍舊無法睡好，哪怕她仍舊會(huì)在深夜寫信，仍舊躲在深夜里，躲在煙霧里面，書寫著一封又一封沒有意義，也寄不出去的信件。
思念與愛戀都無法轉(zhuǎn)移，唯有淡卻，時(shí)間可以淡卻，卻始終不愿幫你抹消記憶，哪怕你苦苦哀求，它始終一副與己無關(guān)的模樣。
方晴到最后也沒有忘記楚南歌，只是在與張實(shí)的相處之下，有些事情，漸漸模糊，有些情感，被悄然掩藏。
她沒再寫任何信件，也沒再將自己置身于深夜的煙霧中，她終于不再失眠，也終于不必再身處于恐懼陰冷的角落里，只是，她沒有把煙丟掉，她只是把煙連同那個(gè)小木盒一起鎖在柜子深處。假裝一切都沒有發(fā)生，假裝它們不存在。仿佛只要時(shí)間夠長，她所假裝的一切真的能成真一樣。
這一切本來也快要成真了，如果時(shí)間再長一點(diǎn)兒的話就好了，如果張實(shí)能再過一段時(shí)間求婚就好了，如果能再給多方晴一點(diǎn)時(shí)間的話就好了。
可是沒有，就像方晴以為自己已經(jīng)痊愈一樣的，那不過是一個(gè)假象，像煙霧之中的楚南歌一樣，只是假象。
被求婚的那天晚上，方晴把自己鎖在房間里，鎖在黑暗之中。她再一次點(diǎn)燃香煙，這一次，她拿起了燃燒的香煙，學(xué)著過去楚南歌的樣子吸了一口，那是他的味道，卻不單單是他的味道。
很多事情，早就變了，從一開始就變了。方晴從一開始就明白了，只不過還是選擇自欺欺人，她以為她對(duì)楚南歌的愛沒有那么深，就像她以為自己對(duì)于楚南歌會(huì)多少會(huì)有點(diǎn)不一樣，盡管不是葉楠何書桓石達(dá)那樣的不同，但始終還是有點(diǎn)不同。但這樣都只是她以為，如煙霧一般，總有散去的時(shí)候，而那些藏在煙霧之內(nèi)的幻影，也始終會(huì)隨著煙霧的散去而消失。
無名指上的戒指不斷地提醒方晴，方晴的腦袋很亂，很亂，時(shí)間已經(jīng)讓過去的記憶淡卻，可是仍舊不夠，不夠讓過去徹底的成為過去。
香煙的味道在淡去，而它帶來的效果也因此緩緩減弱。
方晴看著自己無名指上的戒指發(fā)呆，她好像在等待著什么，像曾經(jīng)很多個(gè)日夜一樣，她在等待著，唯一不同的是，這一次，她知道，她期待的東西不會(huì)來，這一次，她明白，不是自己的東西哪怕握得再緊也還是會(huì)失去。
她似乎有點(diǎn)明白曾經(jīng)楚南歌說過的一些話語，她也似乎有點(diǎn)理解過去他的行為和言語，但是到底她所想的，到底是不是他所想的，她還是無法確定。而這個(gè)問題，始終不會(huì)有正確答案。
仍舊是一夜未眠，只是這一夜，對(duì)于方晴而言，卻是新生。不同往日的掩藏，也并非為自欺欺人，她，是真的想要重新開始了，作為新的方晴，或者應(yīng)該說，作為張實(shí)的未婚妻。
從那些秘密的書信被燒毀開始，以煙霧散去結(jié)束。
她拉開了窗簾，打開房間里的窗戶，讓太陽照進(jìn)來。而后梳洗一番，對(duì)著鏡子畫了一個(gè)淡妝，換上一條淺紫色的長裙，臨出門前，她站在鏡子前，看著鏡子里的自己，她對(duì)鏡子里的自己露出一個(gè)微笑，真實(shí)且美麗。
如果你想要忘記一個(gè)人，你最先會(huì)忘記他身上的味道，而后你會(huì)忘記他的聲音，最后才是那個(gè)人的模樣。
方晴沒有想過再遇見楚南歌的時(shí)候會(huì)是怎樣的一個(gè)場景，當(dāng)然她也從沒有想過她會(huì)再遇見楚南歌，而她也沒能再遇見他，哪怕他就在她的身邊經(jīng)過。
嘈雜的環(huán)境里，方晴突然抬起頭來，慌張地四下尋找，只是她沒能見到那個(gè)熟悉的身影。她想，也許是太累了，一夜無眠，多多少少還是有點(diǎn)影響。
有的人，錯(cuò)過就是一生。
而有的人，注定會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，再無交集。