老孟的假身份證雖然寫(xiě)著張一水的名字,但他并不能像真的張一水那樣,他白天幾乎很少外出,整日把自己關(guān)在房間里,了解外面世界的唯一方法就是通過(guò)架在陽(yáng)臺(tái)上的那只望遠(yuǎn)鏡。他透過(guò)望遠(yuǎn)鏡,近距離地觀察著外面的世界,他的視線永遠(yuǎn)是有局限的,他就在這有限的世界里捕捉著外面的信息。人們匆匆地在他的眼前走過(guò),又匆匆地走來(lái)。偶爾,他也能看到便衣的身影,他對(duì)便衣已經(jīng)警覺(jué)到了有些過(guò)敏了。剛開(kāi)始,他并不能認(rèn)清楚這些便衣,后來(lái)觀察的時(shí)間長(zhǎng)了,他就有了經(jīng)驗(yàn),總是那幾張老面孔,雖然輪流著在門(mén)口出現(xiàn),但時(shí)間長(zhǎng)了,他就把這幾張面孔記住了。這些人,有時(shí)一個(gè)人出現(xiàn),有時(shí)則成雙結(jié)對(duì),他們似乎在聊天,有時(shí)就裝出等人的樣子,在樓前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
老孟把這些看煩了,就放下望遠(yuǎn)鏡,走到鏡子前,癡癡呆呆地望著鏡子中的自己,那張臉看起來(lái)既熟悉又陌生。在拆下臉上那一條條繃帶的過(guò)程中,他的心里曾發(fā)生過(guò)巨大的變化,跟了他幾十年的那張熟悉得不能再熟悉的臉,頃刻間就變成了另外一副模樣,他先是吃驚,最后就是極度地排斥。冷不丁的,在鏡子中看見(jiàn)自己時(shí),他驚駭?shù)妙拷Y(jié)舌。他一遍遍地在鏡子中看著自己,心里不停地問(wèn)著:你是老孟嗎?真的是嗎?同時(shí),又有另外一個(gè)聲音告訴他:你已經(jīng)不是老孟了,你是張一水,張一水。
他望著鏡子中陌生的自己,竟呵呵地笑了起來(lái),笑著笑著,他的眼淚流了出來(lái)。他不知道自己為什么會(huì)流淚,然后他沮喪地跌坐在地上。過(guò)了很久,他抖著手,點(diǎn)了一支煙,猛地吸了幾口。忽然,他抬起頭,望著天花板一迭聲地說(shuō):你現(xiàn)在是張一水了,記住,你是張一水。
他一遍遍地重復(fù)著自己的話,眼淚又一次涌了出來(lái)。
傍晚的時(shí)候,老孟偶爾也會(huì)從公寓里出來(lái),他要買(mǎi)一些生活用品。他知道,此時(shí)的便衣正用銳利的眼睛掃視著進(jìn)出小區(qū)的每一個(gè)人,當(dāng)然,也包括他老孟。他能做到的就是盡量地不慌不忙,若無(wú)其事地從小區(qū)門(mén)前走過(guò)。他有時(shí)會(huì)在附近的超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時(shí)會(huì)稍遠(yuǎn)一些,轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)街口,再向北,還有另外一家大型超市。他選購(gòu)東西時(shí)也從容不迫地挑挑揀揀,然后,提著買(mǎi)來(lái)的東西慢慢地走出來(lái)。他站在超市門(mén)外,先深深地吸幾口氣,這種空氣對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)久違了,他就想:自由真好??!以前的老孟是自由的,想干什么就干什么,想笑就笑,想喊就喊,他可以隨心所欲地和兒子在一起?,F(xiàn)在,雖然他的身體是自由的,但無(wú)形中他的心已經(jīng)被困死了。
一次,他走回小區(qū)門(mén)口時(shí),被一雙眼睛盯上了。不用回頭看,第六感覺(jué)告訴他那是一雙便衣的眼睛,他的身體一下子僵硬起來(lái)。前方十幾米的地方有一個(gè)賣冰棍的,他知道那人也是個(gè)便衣。他向賣冰棍的男子走過(guò)去,然后放下手里的東西,掏出一元錢(qián),用手指著冰棍說(shuō):來(lái)一個(gè)。
他盡量少說(shuō)話,但又不能不說(shuō)話,他知道自己雖然容貌變了,可自己的體形、走路的姿態(tài)、說(shuō)話的聲音并沒(méi)有變。于是,每一次出門(mén)的時(shí)候,他都努力地變化著自己,讓自己變成想象中的張一水。
他剝掉冰棍上的包裝紙,狠狠地咬上一口,一股涼氣霎時(shí)冒了上來(lái),他忍不住舒服地說(shuō)了句;好爽啊。
天氣又悶又熱,不論白天還是晚上,都是潮悶難當(dāng)。賣冰棍的沖他笑笑,就把目光投向了別處。
老孟這才慢悠悠地往回走去。
這時(shí)候,天色慢慢暗了下來(lái),樓前到處都是乘涼的人,三三兩兩,閑言碎語(yǔ)地邊走邊聊。
最讓老孟意想不到的是,很少走出屋子的老孟竟然在門(mén)口看到了回來(lái)的孟星。在大部分的時(shí)間里,老孟都能準(zhǔn)確地估算出孟星回來(lái)的時(shí)間,誤差前后絕不會(huì)超過(guò)十分鐘。在這之前和之后,他早就躲在貓眼的后面向樓道里張望,直到孟星的身影出現(xiàn)在他的面前。孟星越走越近,然后拿出鑰匙打開(kāi)門(mén),走進(jìn)自己的房間。每天,老孟都是以這樣的期待與兒子默默地打著招呼。只要看到兒子,他心里就是愉快的。只有看到兒子,他的心才真正地踏實(shí)下來(lái)。
這天,他沒(méi)能如約等到兒子的身影。按理說(shuō),這種情況也很正常,同學(xué)之間有點(diǎn)什么事耽誤一會(huì)兒,也沒(méi)什么。但對(duì)老孟來(lái)說(shuō),這是不正常的,他坐立不安,一次次走到陽(yáng)臺(tái),透過(guò)窗簾的縫隙用望遠(yuǎn)鏡向外張望,只要樓道里有風(fēng)吹草動(dòng),他都會(huì)跑到貓眼跟前觀察一番。結(jié)果,折騰了半天,還是沒(méi)有等到孟星。
老孟只好下樓了。他站在小區(qū)門(mén)口,混在納涼的人群中,卻越待越不自在,他就又去了一趟超市。家里并不缺什么,他就買(mǎi)了一箱礦泉水,沉甸甸地拎在手里。就在他快走到小區(qū)大門(mén)的時(shí)候,他看見(jiàn)了兒子孟星。孟星的身影一出現(xiàn),他的世界就被占滿了。老孟下意識(shí)地緊走幾步,尾隨在兒子身后。兩個(gè)人相差幾步先后走進(jìn)樓道里。孟星伸手按了電梯,電梯門(mén)開(kāi)了,孟星走了進(jìn)去,跟在后面的他正琢磨著上還是不上時(shí),孟星轉(zhuǎn)過(guò)身,按下了樓層的電梯按鈕,也就在這時(shí),孟星看見(jiàn)了他。電梯的門(mén)合上了,但馬上又打開(kāi)了。
孟星看到老孟后很快就把電梯的門(mén)打開(kāi)了,老孟只能硬著頭皮進(jìn)了電梯。孟星看了他一眼,又看了他一眼,然后就把目光盯在某個(gè)角落,不動(dòng)了。
老孟的呼吸忽然變得不順暢了,從出事到現(xiàn)在,他還沒(méi)有這么近地和兒子單獨(dú)接觸過(guò)?,F(xiàn)在,電梯里只有他們兩個(gè),他站在兒子身后一點(diǎn),他發(fā)現(xiàn)兒子又長(zhǎng)高了一些,以前兒子的個(gè)頭和他差不多,現(xiàn)在明顯比他高大了。電梯升了幾層后,突然停住了,上來(lái)一個(gè)年歲比較大的女人。那女人很胖,一上電梯就站在了父子倆中間,女人手里拎了一大堆的東西,她仰起下巴,沖孟星說(shuō):小伙子,幫我按一下十六層,謝謝了。
孟星按了十六層的按鈕。接著,電梯又停了,孟星率先走了出去,老孟提著礦泉水也走了出去。孟星走到自己的門(mén)前,掏出鑰匙插入鎖孔時(shí),隨意地回頭看了老孟一眼,這時(shí)老孟的注意力都在孟星的身上,他幾乎忘記了去掏鑰匙。
孟星看了他一眼,他忙伸手在兜里掏著鑰匙。孟星突然沖他說(shuō)了句:你好。
他一怔,也忙說(shuō):你好,你好!
這時(shí),他已經(jīng)拿出了鑰匙,抖著手半天也沒(méi)有對(duì)上鎖孔。樓道里的光線并不好,孟星伸手把樓道里的燈打開(kāi)了,突然而至的光明讓老孟猛一哆嗦。當(dāng)他把門(mén)打開(kāi)的時(shí)候,孟星已經(jīng)進(jìn)了房間,“咔嗒”一聲將門(mén)反鎖上了。那一聲清脆的“咔嗒”在老孟聽(tīng)來(lái)竟如驚天巨響,如此親近地和兒子的近距離接觸,被那聲“咔嗒”隔開(kāi)了兩個(gè)世界。
回到屋里的老孟倚在門(mén)上,慢慢地蹲下了身子。他抱住頭,耳邊不停地響起兒子的聲音:你好——
過(guò)了許久,他哭了。他捂著嘴,努力不讓自己哭出聲來(lái),淚水便順著指縫流了下來(lái)。
孤獨(dú)的老孟多么想走近兒子,抱住兒子,告訴他事情的真相。躺在床上的老孟經(jīng)常會(huì)有這樣的沖動(dòng)。也正是這種沖動(dòng)令他輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入眠。他干脆坐到桌前,打開(kāi)臺(tái)燈,把自己內(nèi)心的感受寫(xiě)在日記本上:
親愛(ài)的兒子,爸爸就住在你的隔壁,每天都能看見(jiàn)你,咫尺之間,爸爸卻不能喊你一聲“兒子”。兒子,爸爸每次看見(jiàn)你回來(lái),心就跟蕩起的秋千似的,忽上忽下。
兒子,爸爸現(xiàn)在是公安局的通緝犯,沒(méi)有權(quán)利再像以前那樣去愛(ài)你了,但爸爸對(duì)你的愛(ài)是不會(huì)變的。孩子,我寫(xiě)的這些日記,也許你暫時(shí)不會(huì)看到,可總有一天,你會(huì)看到的。也許,你現(xiàn)在怪爸爸或者恨爸爸,但爸爸對(duì)你的愛(ài)是無(wú)私的。有一天,當(dāng)你做了爸爸,你會(huì)理解做父親的一番苦心。
我親愛(ài)的兒子,別怪爸爸不能認(rèn)你,我知道在這些天里,你也在為爸爸提心吊膽。爸爸不認(rèn)你,是為了能多陪你一些日子。如果爸爸現(xiàn)在就認(rèn)你,可能公安局的人很快就會(huì)找到我。爸爸現(xiàn)在不狠心,就會(huì)壞了大事。
只要你好,爸爸就是幸福的,至少每天還能看到你。
不知這樣的日子還能過(guò)多久?現(xiàn)在,爸爸最大的希望就是在暗地關(guān)注著你,希望你一切都好。我知道,因?yàn)榘职纸o你添了許多不便和麻煩,爸爸知道外面有公安的便衣,他們是想通過(guò)你找到爸爸,而你每天在那些人的注視下,生活是多么的不便,這都怪爸爸連累了你。孩子,爸爸真想再回到以前的日子——
老孟把所有的情感都深埋在心底,現(xiàn)在他只有通過(guò)寫(xiě)日記的方式才能把壓在心里的情感宣泄出去,也只有這樣,他才能安然睡去。
孟星無(wú)論如何也高興不起來(lái),沒(méi)有父親的日子里他顯得很孤獨(dú),也多了許多心事。他現(xiàn)在每天除了上課,就一頭扎進(jìn)圖書(shū)館。楊悅發(fā)現(xiàn)了孟星的這種變化,在這種事情上,女孩子總比男孩子心細(xì)一些。
這天,楊悅把孟星從圖書(shū)館里叫了出來(lái)。
兩個(gè)人站在圖書(shū)館外的一棵樹(shù)下。楊悅看著孟星,孟星卻把頭扭向一邊,無(wú)聊地踢著腳邊的石子。
孟星,你最近一定有事在瞞著我。
沒(méi)事。孟星把頭扭向一邊,他不敢正視楊悅,違心地說(shuō)出這句話時(shí),他的心一陣刺痛。
楊悅緊盯著孟星,急切地問(wèn):告訴我,是不是家里發(fā)生了什么事?
孟星這時(shí)已經(jīng)冷靜了下來(lái),在此前的一瞬間,他差點(diǎn)兒把父親的事說(shuō)出來(lái)。最后,他還是忍住了。
我家里能有什么事?沒(méi)事。我不是跟你說(shuō)了嘛,我爸爸他去外地接了一個(gè)裝修的工程,他出差了。
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)回頭。當(dāng)眼睛碰到楊悅的目光時(shí),他下意識(shí)地低下了頭。
孟星,你變了。
聽(tīng)楊悅這樣說(shuō),孟星詫異地看著她。
知道嗎?你現(xiàn)在經(jīng)常走神兒,對(duì)我也不像以前那樣了。
孟星的心里一陣陰晴雨雪。父親出事后,他的確變了,以前無(wú)憂無(wú)慮的孟星不見(jiàn)了,他現(xiàn)在時(shí)常走神兒,做什么事都恍恍惚惚的,喜歡一個(gè)人躲在一邊發(fā)呆。他想了很多,自然也想過(guò)和楊悅的關(guān)系。他喜歡楊悅,這一點(diǎn)他從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)。但父親現(xiàn)在畢竟是逃犯,以后很可能就是一名罪犯,他從沒(méi)想過(guò)作為罪犯的兒子將來(lái)會(huì)有什么樣的生活?年輕的孟星無(wú)法承擔(dān)起這種身份的變化,望著眼前無(wú)辜的楊悅,他的心仿佛在流血,他**似的說(shuō):楊悅,咱們還是分手吧。
楊悅睜大眼睛,吃驚地望著他。
孟星在楊悅的審視中,又一次避開(kāi)了她的目光。
半晌,楊悅喃喃地說(shuō):為什么?孟星你告訴我,為什么?
孟星不語(yǔ)。
楊悅忽然變得激動(dòng)起來(lái):孟星,我哪點(diǎn)兒做得不好,你為什么要這樣對(duì)我?
孟星一下子捂住了臉。
楊悅走過(guò)去,掰開(kāi)孟星的手,她看見(jiàn)孟星淚流滿面。
孟星,你到底是怎么了?你是不是心里有什么事兒?告訴我,好嗎?
孟星仰起頭,抹一把臉說(shuō):沒(méi)什么,我就是不想再和你交往下去了。
聽(tīng)了孟星的話,楊悅平靜地望著孟星,半晌,才一字一句地說(shuō):孟星,是我看錯(cuò)你了嗎?我認(rèn)識(shí)你時(shí),一直覺(jué)得你是個(gè)有責(zé)任感的人,做什么事都坦蕩、踏實(shí),可你現(xiàn)在是怎么了?你不說(shuō)出分手的理由,讓我憑什么離開(kāi)你?好,要分手也行,但我要聽(tīng)到讓我信服的理由。
孟星搖搖頭,悶聲說(shuō):沒(méi)有理由。
楊悅退后一步,審視地望著孟星,突然,她上前抓住了孟星的手:孟星,你肯定有事在瞞著我,你不告訴我也行。我知道你最近好像不高興,這時(shí)候不論你說(shuō)什么,我都不會(huì)離開(kāi)你的,我要站在你身邊。以前,我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò),我們兩個(gè)要一起迎風(fēng)雨、共患難,難道你都忘了嗎?
孟星咬著嘴唇,淚眼朦朧地看著楊悅。忽然,他把楊悅緊緊地抱在胸前,又一次流下了淚水。他悄悄地拭去臉上的眼淚,在?心里說(shuō)著:對(duì)不起,楊悅。
孟星一邊想著離開(kāi)楊悅,怕連累了她;一邊又太害怕失去這份感情,從內(nèi)心而言,他是需要楊悅的,他離不開(kāi)楊悅。想到父親,他的心又變得沉重、復(fù)雜起來(lái)。
兩個(gè)人久久地?fù)肀е?、安撫著?duì)方,卻又各自想著各自的心事。
校園里開(kāi)始靜了下來(lái)。