?更新時(shí)間：2010-09-06
大凡人們對孩提時(shí)代經(jīng)歷一般都是懵懵懂懂模糊不清的，無論幸福甜蜜還是苦澀災(zāi)難的孩提記憶，往往都能從某些方面或某種程度影響一個(gè)人的命運(yùn)。
文睦旺去世前，強(qiáng)林基本記不清家里曾經(jīng)發(fā)生過什么。常言3歲的伢子記到老，而強(qiáng)林似乎卻在父親遭遇不幸后才開始記事，那首指相歌謠似乎也是母親在懷念父親的日子中教他唱會(huì)的。強(qiáng)林記得那年的大年過得特別凄慘，皚皚白雪鋪天蓋地，屋外寒風(fēng)嗚嗚作響，蒼茫大地彌漫在一片灰白世界中。時(shí)齡24歲的李培珍沉浸在新逝男人的哀痛中不能自拔，蜷縮冰窟窿般的廚下無心思料理年飯，年僅4歲的強(qiáng)林和將滿2歲的妹子玉蓮也窩在母親懷里嗷嗷悲哭。隔壁文家老屋的祖父文雍清大概是出門來在聽見西屋這邊有嚎哭聲，才和祖母文姚氏一起尋過來，將這新近落難的孤兒寡母3人接進(jìn)老屋堂屋內(nèi)向火。文家老屋是分給大兒子文睦興夫婦的家產(chǎn)，因是這邊寬敞更有看相，文雍清二老也就隨在老屋這邊過活，小兒子文睦旺成家后卻另在隔壁搭了偏房分出去單獨(dú)立家。
屋外大雪紛飛天寒地凍，強(qiáng)林手腳凍得生疼麻木，文雍清抱起他就著火盆搓揉陣兒也難以緩解，又才倒來熱水幫兩個(gè)伢子燙洗驅(qū)寒。強(qiáng)林漸漸渾身暖和起來，攏身拉起妹子玉蓮滿屋蹣跚，也被堂兄鎖子堂妹云芝領(lǐng)著圍看伯父文睦興貢神前貼門神，李培珍騰出手又才起身去廚下幫助料理。捱到晌午時(shí)分，伯母吳槐花過來吆喝年飯熟了，文雍清父子這才動(dòng)手排開桌椅，張羅敬祖團(tuán)年。滿屋人圍上桌來也顯得人丁興旺熱鬧喜氣，長輩人帶頭說著吉祥話語，誰都絕口不提新逝的文睦旺，臘月三十誰不圖個(gè)闔家吉利呢？強(qiáng)林和鎖子坐在右側(cè)最小位，滿碗的蒸肉蒸菜白米飯很快就撐得鼓起了肚子，打起飽嗝下席間，似乎悄然瞅見母親默默坐在對面就很少動(dòng)箸，滿臉顯露的依然是悲戚之色。
在強(qiáng)林幼年的心目中，母親那槁愫憔悴的哀戚之色是定格良久的。往后家里日子也過得聊無生趣，李培珍帶她一雙兒女在僅有一墻之隔的西屋偏院里仍是另立門戶過活，但強(qiáng)林明顯感到家里很少再有男人出入了。以前他父親健在時(shí)，祖父伯父還有村鄰伯叔們是經(jīng)常來家串門嘮嗑的，眼下卻沒了這些情景，常見母親除了忙進(jìn)忙出就是煢煢孑立形影相吊……忽有一天，隔壁伯母橫眉冷眼尋上門來，跳上竄下污言穢就是一頓臭罵，什么不要臉偷漢子**臟貨狐貍精，幾乎就把所有的歹毒話語都罵遍了。原來鄉(xiāng)間女人死丈夫結(jié)局竟是那么可怕，吳槐花脾性暴躁似乎是出了名的，而李培珍此時(shí)卻忍氣吞聲躲躲閃閃并不接茬。這種事兒以后又還時(shí)有發(fā)生。有幾回強(qiáng)林還被祖父伯父招手叫過老屋來，對他說是寡婦門前是非多，說他那母親李培珍就是個(gè)不守婦道的賤人，是個(gè)克死男人的禍星，是個(gè)滿身晦氣的不祥婦人云云。那時(shí)強(qiáng)林還聽不懂這些話語，莫名其妙弄不清大人們說的都是啥子涵義。他只見母親仍是起早摸黑在生產(chǎn)隊(duì)里出工，回家來不是蔫頭耷腦唉聲嘆氣就是躲在旮旯處偷偷悲泣。強(qiáng)林的情感砝碼弄不清該倒向祖父伯父還是該倒向自己母親一邊，小小年紀(jì)心里多有矛盾。
1962年初秋，李培珍帶強(qiáng)林去離家3里開外的薛崗大隊(duì)部上了小學(xué)，這時(shí)他才改名叫文本傳，母親說是他父親在世時(shí)早就為他改好了這個(gè)名字。小學(xué)上到二年級時(shí)，文家西屋這邊越發(fā)被吳槐花鬧得不能安身了。但或許是母親認(rèn)為他年幼無知尚不省事，抑或也是她確有難言隱衷，她從來都不向他的兒子吐露什么。不久家里就傳出母親要改嫁的消息，祖父伯父這回公然再把文本傳叫過家來，憤憤然都說起留個(gè)寡婦在家真是辱沒門風(fēng)，不如早改嫁了早尋清凈。文雍清氣咻咻地說，她改嫁什么都可以帶走，但文家的孫子絕對不準(zhǔn)帶走，文本傳必須留下來給我那二兒子傳宗接代！文睦興隨之也咬牙切齒說，她個(gè)**熬不住，要找男人她找去，我侄兒才不會(huì)跟他去當(dāng)抱兒遭下賤。是她自己犯賤下作，憑什么她能帶走我們文家的家業(yè)物件，這些都該留給文本傳。還有老二的撫恤款也要留下來，她要帶只準(zhǔn)帶走玉蓮那丫頭片子，其余的一概莫想！哼，這個(gè)賤婆娘要尋風(fēng)流快活，老子就是要叫她從文家光光溜溜掃地出門！
那年李培珍果真被文家掃地出門了，她走時(shí)只是挽了個(gè)包袱帶了隨身的衣衫，牽了她那女兒玉蓮，甚至都沒敢再給她兒子文本傳打招呼告別，就淚眼婆娑無臉見人般匆匆離去。文家西屋這邊好端端的家，只因文睦旺的早逝就這樣分崩離析了。當(dāng)時(shí)文雍清夫婦文睦興夫婦都把罪責(zé)歸咎于李培珍守不住婦道，她們匯齊了怒瞪雙眼蹲守家門口。文本傳則是被文雍清攥緊了手膀不能動(dòng)彈，母親是腌臜女人的印象從那刻起更深深刻劃在他心中，抑或說他的情感天平似乎也是從那刻起才徹底倒向了祖父伯父這一邊。事后許多年李培珍都沒對文本傳做任何解釋，或許她也認(rèn)為是她自己對不住文家，情勢所迫卻又無可奈何。文本傳開始憎恨甚至是不齒于提及他的母親，不過他也承認(rèn)，母親雖然沒有文化，但那時(shí)的她卻也膚色白凈且有幾分麗質(zhì)，比起丑陋不堪的伯母吳槐花不說有天壤之別，也是相差甚遠(yuǎn)。長輩們的是是非非依文本傳當(dāng)時(shí)的辨別力是無法分辨清楚的，等他對這些事物有了粗淺的領(lǐng)悟后，他已是有意或無意間造成了對母親許多不可饒恕或是無法彌補(bǔ)的愧歉，當(dāng)然這些都是后話。
文本傳漸漸也弄清他母親是嫁給了薛崗大隊(duì)鄰近六生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)年輕后生，那個(gè)敢惹是非的男人甚至比他母親小了3歲，他記得那男人似乎名叫朱春江。那朱家境況一般但那幺兒子卻在擇偶上害窮講究多有挑剔，差的姑娘看不順眼好的姑娘又看不上他，高不成低不磨磨蹭蹭耽誤了許多光陰，到頭來還是攀了個(gè)改嫁的寡婦才娶進(jìn)門。這件事當(dāng)時(shí)在那一方既使文家媳婦無端蒙羞招致許多非議，那窮后生也算是被鄉(xiāng)人多有鄙夷甚至是笑掉了大牙。文本傳自然也非常憎恨在早年就奪走他母愛的這個(gè)混賬男人，他甚至從來就沒把他認(rèn)作是繼父。
母親改嫁后，文本傳無依無靠，只得混在文家老屋這邊過活。他白天依然去大隊(duì)部上學(xué)，放學(xué)后或是假期，也就按祖父祖母吩咐，伴堂兄妹們飼豬喂雞清掃庭院，稍大些又還拖起釘耙挑起竹簍進(jìn)豬欄牛舍出糞送肥，再回填進(jìn)干燥草皮，慢慢還練就一些做農(nóng)活的功夫。農(nóng)戶家里活路總也做不完，這樣多幫家務(wù)，才能讓大人們騰手在生產(chǎn)隊(duì)多出工多掙工分。晚上也有祖父祖母領(lǐng)著堂兄妹一起來西屋，就在房里搭起床鋪給他做伴。上學(xué)后鎖子已取名叫文本才，云芝比文本傳小1個(gè)年頭，也取名叫文本芝，3個(gè)伢子常就擠在一張床上瘋鬧。文本傳上學(xué)的學(xué)費(fèi)似乎都是伯父文睦興幫他交的，至少他當(dāng)時(shí)以為是這樣。
文本傳上小學(xué)四年級的時(shí)候，那場史無前例的政治運(yùn)動(dòng)就開始了。1966年秋下新學(xué)期開學(xué)不久，薛崗大隊(duì)小學(xué)也傳達(dá)“五七”指示、“五一六”通知，組織開展批判鄧拓吳晗廖沫沙“三家村”黑店，掀起教育戰(zhàn)線的運(yùn)動(dòng)。稍后大隊(duì)部這邊又有由愣頭青年組成的紅衛(wèi)兵貼出大字報(bào)，民辦小學(xué)僅有的3個(gè)老師都受到揪斗批判。隨后“十六條”公布，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在公社和大隊(duì)轟轟烈烈掀起**。薛崗民辦小學(xué)搞了一段時(shí)間的停課鬧革命，復(fù)課后教師們再不敢正兒八經(jīng)上課，只能組織學(xué)生學(xué)“主席語錄”和報(bào)刊上的“革命大批判”文章。
文本才比文本傳大兩歲，他上學(xué)遲又還留了級，兄弟倆也就同班混到了高小畢業(yè)。這年剛過完暑假，兩兄弟都在幫活中曬成了一張黑皮。晚上文雍清把文本傳單獨(dú)叫進(jìn)房來，告訴說他已被冉庵耕讀中學(xué)錄取，可以繼續(xù)升學(xué)讀書。而那平日就三大五粗的堂兄文本才這回卻沒被錄取，他那伯母吳槐花大概是有了攀比的意思，是想要家里兩個(gè)大些的男娃都不上學(xué)了。好在是有文雍清據(jù)理力爭，文睦興夫婦才勉強(qiáng)同意讓文本傳繼續(xù)去上耕讀中學(xué)。那學(xué)校離家單程也有10多里路程，若要上學(xué)每天來去兩趟要趕30多里的路。文雍清可能還有些擔(dān)心這個(gè)比較稚嫩瘦弱的孫子吃不來這種苦，直問他愿不愿趕長路上學(xué)。
這些年過來，文本傳似乎漸漸養(yǎng)成了孤獨(dú)自卑沉默寡言的習(xí)性，他除了被動(dòng)參與瘋鬧一般都不茍言笑。他不時(shí)在與文本才相比中審視自己的命運(yùn)，他沒有父母，或者說雖有母親卻不能相親相認(rèn)。他沒有弟妹，他那親妹子雖已被他母親取名文本蓮，但他卻因憎恨母親而不愿去相認(rèn)。有幾回本蓮在學(xué)校親親熱熱搭訕叫哥，他都惡語相向絕不搭理，弄得那妹子好不知趣。這邊伯父母待他雖還說得過去，但他與她們間似乎總還心存芥蒂。他甚至有些妒恨文本才處處都比他優(yōu)越，比如那堂兄就能和父母及弟妹們住在一起，伯父母總能給堂兄添縫新衣，而他卻只能接手揀堂兄因長個(gè)頭而穿不上的舊衣，管他合不合身也只能如此；逢年過節(jié)堂兄能堂堂正正去走外婆家，而他雖有外婆卻不能去走動(dòng)，年節(jié)下只能和祖父母守在家里無親戚可走……祖父母雖是他們共有的，但文雍清夫婦對這個(gè)孤僻的孫子似乎卻缺乏細(xì)微的洞察與體照，有時(shí)就不垂憐甚至是不向著他這個(gè)倒霉鬼說話……好不容易等來一件能強(qiáng)過文本才的事情，文本傳豈肯放棄？當(dāng)下他甚至就有些倔強(qiáng)地答話，我偏要去上學(xué)，我不怕走長路！
文本傳就這樣于1968年秋下撇開堂兄文本才，獨(dú)自上了耕讀中學(xué)，或許這是他發(fā)奮要改變命運(yùn)的第一步。每天一早天剛露出晨曦，那大概是公雞啼叫二遍的光景，文本傳甚至不等大人叫醒，也不驚動(dòng)同房內(nèi)還在熟睡的堂兄妹，早就悄然起床穿戴收拾妥帖，背起書包提起祖母先天晚上備好的中餐飯菜包袱，匆匆出門趕路去上學(xué)。那時(shí)節(jié)鄉(xiāng)鄰們似乎都知道，西竹坳鄉(xiāng)間小道上朦朦朧朧最早出現(xiàn)的單薄身影，定是文家那不辭勞苦翻山越嶺趕早去求學(xué)的寶貝孫子。冬日里甚至要等遠(yuǎn)遠(yuǎn)翻過兩座山包，隱隱約約瞅見冉庵學(xué)校圍林時(shí)，天色才漸漸放了大亮……接連幾個(gè)寒暑，文本傳幾乎都是這樣堅(jiān)持過來的。
冉庵耕讀中學(xué)大概是一座由庵堂改建的學(xué)堂，這個(gè)小四合院的兩大間廂房被改成教室，學(xué)校連校長在內(nèi)共有4名公辦教師，后又增加1名貧下中農(nóng)管校代表接替了校長職務(wù)。學(xué)校辦有兩個(gè)年級兩個(gè)班，所教的只是初級中學(xué)課程，但這是范沖公社（后又改為管理區(qū)）所轄9個(gè)大隊(duì)范圍內(nèi)資質(zhì)最高的學(xué)府，共向附近的民辦小學(xué)招有60（每班30）名學(xué)生。文本傳所在的初級班有5名女生，高級班有9名女生。后來文本傳升級后，新班上僅有2名女生。在他所見的這3個(gè)班級16名女生中，能被他看上眼的還只有高年級的孫澤艾，她那身材苗條膚色白皙眼睛明亮生性文靜的特性，令他至今難以忘懷。后來那妮子究竟嫁到哪里去了？他思想半天似乎也得不出結(jié)論。那時(shí)學(xué)校除了上文化課，多半時(shí)間還得學(xué)時(shí)事政治、寫大字報(bào)搞運(yùn)動(dòng)，批斗原校長，還要貫徹落實(shí)“五七”指示學(xué)農(nóng)種莊稼。學(xué)校主要由學(xué)生開荒種有10多畝耕地，每年都養(yǎng)有兩頭肥豬，另外請有校工辦有食堂，種糧種菜多半都是用來補(bǔ)助老師們的生活。
好在這個(gè)學(xué)校的數(shù)學(xué)老師涂德明有些崇拜智育第一，雖然他也有幾回被批作萬般糊涂諸事不明，但他在上課時(shí)卻不改初衷。當(dāng)時(shí)的教材已經(jīng)非常簡化，涂德明卻能超出教材內(nèi)容把代數(shù)、幾何的經(jīng)典知識(shí)講得出神入化，照舊仍然宣揚(yáng)他“學(xué)通數(shù)理化，走遍天下都不怕”那一套，根本就不信奉政治掛帥。反動(dòng)歸反動(dòng)，但他總也還能巧妙掩飾，幾乎就叫人看不破他有賣弄之嫌。所謂“幾何幾何擠破腦殼；代數(shù)代數(shù)坐破屁股”看似他對學(xué)文化的批判，實(shí)則是他提高學(xué)生們學(xué)習(xí)興趣常用的調(diào)侃語。倘若沒有這個(gè)涂老師，文本傳他們的耕讀中學(xué)可能就上得完全沒有意味了。但不管怎么說，文本傳似乎以為他的語文成績是與生俱來的。在學(xué)校里他是完全沒有學(xué)通語法和拼音等基礎(chǔ)知識(shí)的，但這并不妨礙他琢磨辨讀認(rèn)字以及遣詞造句寫文章。其實(shí)他寫作文也沒怎的用心，多半是信手拈來，但他似乎就有觸類旁通的功夫。無論記敘文還是議論文，他的作文只要一成篇，都能被教導(dǎo)主任拿去在耕讀中學(xué)兩個(gè)班上進(jìn)行展讀。
進(jìn)入耕讀中學(xué)的次年春上，文本傳忽然對閹雞劁豬之類的手藝活路產(chǎn)生了濃厚興趣。上學(xué)路上不遠(yuǎn)處有個(gè)公社飼養(yǎng)場，那里住著個(gè)名叫鄢維家的劁豬佬，他經(jīng)常背著褡褳走村串戶幫農(nóng)戶閹雞劁豬騸牛馬。文本傳初夏日趕巧在放學(xué)路上遇到這個(gè)胡子拉碴的鄢師傅，兩人同路搭上話也就聽他吹起閹割之道?；蛟S是緣分所致，小家伙順路就跟劁豬佬進(jìn)了附近2、3戶農(nóng)家搭手幫忙逮豬捉雞，看老伙計(jì)刀法嫻熟閹了3窩17只雞公，又還劁了1公1母兩頭糙豬。劁豬佬故意把那些血淋淋的物件遞過來叫文本傳捧在手中，弄得他滿手血污滿身腥臭。這小家伙不僅不難為情，還知趣地趕緊去丟進(jìn)糞堆，回頭又打了盆清水端過來讓叫師傅洗手。那天文本傳跟劁豬佬直忙到天黑定后才記起趕路回家，從那以后，他時(shí)不時(shí)都會(huì)彎路到飼養(yǎng)場看劁豬佬為生產(chǎn)隊(duì)豬牛閹割、配種等諸般稀奇。
大約是在上初二的時(shí)候，冉庵學(xué)校旁邊忽然蓋起了3大間紅磚紅瓦屋，后來學(xué)生們也弄清那是知青點(diǎn)，不久那里就住進(jìn)了6男3女9個(gè)下放知識(shí)青年。下課活動(dòng)間，學(xué)生們都擠在知青點(diǎn)外面看稀奇，文本傳看見那個(gè)名叫俞妡的女知青，感慨那才是花枝一般的人兒。人家畢竟是從省城來的，一顰一笑間所展現(xiàn)的教養(yǎng)與氣質(zhì)都非同一般，與之相比，學(xué)校孫澤艾之類的女生就遜色多了。不過那花枝進(jìn)進(jìn)出出一般都被男知青們相護(hù)送，外人很少能有機(jī)會(huì)單獨(dú)接近她。后來聽說她與那些男知青還演出了不少故事，可惜文本傳早已離校了，只聽耳聞而沒能親眼得見。他在校期間所見的，是那些知青經(jīng)常在半夜里偷他們學(xué)校園里的糧菜，學(xué)校與知青點(diǎn)不時(shí)就為這些不大不小的糾紛鬧得不可開交。
又到了天寒地凍的日子，文本傳身上穿的仍然還是揀文本才換下的舊棉衣。春夏天穿衣倒不覺得，舊衣服盡管肥大些不合身好歹總也能遮體，而到了冬天，空洞板結(jié)的舊棉襖褲御寒功效可就差多了。每天上學(xué)放學(xué)趕路發(fā)熱時(shí)還能抗住，進(jìn)教室上課時(shí)常就凍得他直打哆嗦，完全是靠年輕氣盛拼硬挺住。記得那天下課后，文本傳跺著凍僵的雙腳拖著冰涼的身子沖到屋角疊羅漢，忽然看見他母親李培珍擰著個(gè)包袱站在教室門口向他招手。文本傳極不情愿踅近身來，才聽母親說是專程趕來學(xué)校給他送錢送棉衣的。作為犯賤和不祥之人，這些年這個(gè)婦人一直都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開文家。文本傳當(dāng)時(shí)鄙夷他母親似乎就有些嗤之以鼻，完全不體諒這個(gè)婦人的護(hù)犢之情，態(tài)度生硬蠻橫甚至義憤填膺就像躲瘟神般轉(zhuǎn)身躲開了。那天他不曉得母親是怎樣悲觀失望含著眼淚離開學(xué)校的，放學(xué)時(shí)是涂老師將那個(gè)包袱轉(zhuǎn)交給了他，囑咐他要懂得好生珍惜，他卻并不理會(huì)。家里自然也沒大人幫他取和，文睦興夫婦聽說后都斥責(zé)李培珍是黃鼠狼給雞拜年不安好心，文本傳也賭氣一冬都拒穿那身新棉衣，好長時(shí)間都不動(dòng)用那20塊錢。
1970年7月，文本傳念完耕讀中學(xué)，獲取了一紙印有主席語錄頭的初中畢業(yè)證書。那年初夏文家67歲的文雍清也重病不起謝世了，到了秋下，文本傳雖又接到竹塢區(qū)高級中學(xué)的錄取通知書，但因家里文姚氏說話分量不足，且是他父親文睦旺的撫恤金早就因故停發(fā)，文家老屋那邊已是不堪膝下6個(gè)子女拖累，自然是再無暇顧及供這個(gè)侄兒上學(xué)。文睦興夫婦根本就不留商量余地，一口回絕了侄兒的懇求。文本傳這才省悟原來好日子終是過到頭了，稍事回味也就坦然面對命運(yùn)安排。幸好他在寄養(yǎng)期間也沒大吃閑飯，假期中他早就學(xué)會(huì)了耕田耙地割麥栽秧打場挑草頭，盡管身材單薄，但生產(chǎn)隊(duì)樣樣農(nóng)活都還難不倒他。面對眼前變故，文本傳轉(zhuǎn)眼間似乎就省事成人了，他毅然決然甚至打算單獨(dú)立家，去生產(chǎn)隊(duì)報(bào)名上勞力。他似乎并不為中途輟學(xué)感到有啥子懊憾，能在這種家境下讀了這些年的書，多少也算長了見識(shí)經(jīng)歷了些許世面，早已該要知足了。如果拿他與那一方鄉(xiāng)鄰對比，當(dāng)時(shí)他不僅是薛崗大隊(duì)而且也是文氏族人中修出的文化最高的人……直至多年后他才羞于談及，他第一學(xué)歷竟是個(gè)耕讀初中。