小紫的臥室門被擰開(kāi)，胖子走了進(jìn)去，雨后的天空烏云消散，大片明媚的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在床上，他有些不習(xí)慣這種突如其來(lái)的光亮，立即合上了窗簾。他在臥室里轉(zhuǎn)了一圈，本想藏在床下，可是床板距離地面的一小段距離連自己的大腿都伸不進(jìn)去，他又鉆進(jìn)窗簾后面，低頭一看，自己大大的啤酒肚不用說(shuō)都能最先露出破綻。
眼看時(shí)間一分一秒地浪費(fèi)掉，不只是因?yàn)殚L(zhǎng)得太胖容易出汗，還是心里緊張，他的額上不知不覺(jué)滲出細(xì)密的汗珠，如果再像剛才那樣，自己非給嚇出心臟病不可。
這時(shí)，他注意到了墻角的衣柜，他打開(kāi)柜門，把衣桿上的衣服嘩啦一聲推向一邊，縮著肩膀擠了進(jìn)去，他深吸一口氣，縮進(jìn)腹部，把柜門關(guān)嚴(yán)實(shí)之后，才把啤酒肚放下來(lái)。
他透過(guò)柜面之間的細(xì)縫正好可以看見(jiàn)臥室門，可是腦袋旁一條紅裙子總是擋住他的視線，他把裙子一把扯下，扔在腳邊，把贅肉橫生的胖臉貼著細(xì)縫，觀察外面的動(dòng)靜，同時(shí)警覺(jué)地豎起耳朵，但是只能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的心跳聲。
就當(dāng)他在臥室里折騰的時(shí)候，正對(duì)著小紫出租屋的那扇門緩緩打開(kāi)，一直躲在門后的一個(gè)小男孩走了出來(lái)，他小心翼翼地握起她的鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鎖上了門，然后把鑰匙揣進(jìn)自己的口袋。
這個(gè)小男孩的名字叫小海，他和爸爸媽媽一家三口人在這里住了八年，小海在很小的時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)高燒燒壞了聲帶，導(dǎo)致從此不能說(shuō)話，但他的聽(tīng)力沒(méi)有任何毛病，可是父母為了不讓他在正常學(xué)校受欺負(fù)，還是把他送去了聾啞學(xué)校。
他現(xiàn)在正在聾啞學(xué)校讀四年級(jí)。他幾乎沒(méi)有朋友，自從小紫和陸婉婷一年前搬到這里之后就成了除了他的父母他接觸最多的人。兩個(gè)心地善良的姑娘很同情小海的遭遇，沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)帶他去公園和游樂(lè)場(chǎng)。
因?yàn)榻裉焓侵苣?，他不用上學(xué)，父母也不用上班，三個(gè)人都在家沒(méi)有出門。由于他性格孤僻，不喜歡跟家人交流，父母也拿他沒(méi)有辦法。他常常在沒(méi)事的時(shí)候搬著小板凳來(lái)到門后，踩在上面透過(guò)貓眼盯著門前的一小片空間。
其實(shí)他通過(guò)那只小小的貓眼看見(jiàn)了很多其他人不曾看見(jiàn)的東西。
陸婉婷第一次在電梯里遇見(jiàn)陳伯文的那天，心情格外差勁，她在樓道里遇見(jiàn)小海在門口一個(gè)人玩耍也沒(méi)有像往常那樣笑著跟他打招呼，只是走過(guò)去摸了摸他的頭。
后來(lái)幾天，她經(jīng)?？匆?jiàn)小海一個(gè)人在家門口蹲著，而且一般還是快到午飯或者是晚飯的時(shí)間。她敲了敲他的家門，屋內(nèi)沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，他抬起頭可憐巴巴地望著她，搖搖頭，表示家里沒(méi)人。
他的脖子上掛著大門的鑰匙，用藍(lán)色的絲線穿起來(lái)，在胸前一晃一晃的?？磥?lái)他并不是沒(méi)有鑰匙開(kāi)門，而是害怕自已一個(gè)人呆在空蕩蕩的屋子里。
后來(lái)，她聽(tīng)樓上的其他住戶說(shuō)，他的爺爺最近生病住院，而爸爸工作繁忙幾乎無(wú)法抽身照顧爺爺，只有他媽媽下班趕回家之后給爺爺做些病號(hào)餐帶去醫(yī)院，這個(gè)時(shí)間剛好跟他放學(xué)回家的時(shí)間沖突，可是也沒(méi)有辦法，只能讓他在家等待媽媽從醫(yī)院回來(lái)之后給他做飯。
此后，他便有幾次被她領(lǐng)進(jìn)屋跟她一起吃飯。
她不知道該怎么跟他交流，有時(shí)會(huì)用手勢(shì)，手勢(shì)比劃不出來(lái)的時(shí)候就把要說(shuō)的話寫在本子上拿給他看，可是他畢竟只有小學(xué)四年級(jí)的漢字水平，很多字他無(wú)法看懂。而她也不生氣，在孩子面前變得格外耐心，盡量每次多做幾個(gè)好吃的菜逗他開(kāi)心。
他的爺爺康復(fù)出院后，他便不再來(lái)她家里吃飯了，他的媽媽為了表示感謝，給她送了些老家人帶來(lái)的醬菜，這些醬菜是用祖?zhèn)鞯拿胤桨l(fā)酵腌制，味道要比一般醬菜清甜可口，而家里多出來(lái)的那只帶花紋的小茶杯，這好在這時(shí)派上了用場(chǎng)。
從那之后，小海對(duì)她的好感便不僅僅停留在帶他去兒童樂(lè)園上面，他從她的身上感到了那些大人不曾給過(guò)的東西，他們對(duì)自己的好心似乎來(lái)得快去得也快，而她卻不同。
正是這個(gè)原因，他喜歡躲在貓眼后面等待她回家的那一刻，不過(guò)有時(shí)也能看見(jiàn)有趣的事情，比如樓上的房阿姨一邊上樓梯一邊責(zé)怪她的女兒巧巧考試又是數(shù)學(xué)不及格，一聽(tīng)見(jiàn)責(zé)備聲，巧巧的馬尾變得懨懨的，也沒(méi)有平時(shí)那么翹了。
有一天，正值學(xué)校放假，早上起床后，他一邊刷牙一邊盯著貓眼，遲遲不見(jiàn)陸婉婷出門。他跑去房間把書包拎到門角，從里面抽出故事書，就那樣坐在板凳上，背靠著門看起來(lái)。
中午吃飯前，他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面響起門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她面如死灰地走出門，然后又很快抱了幾袋泡面回到家，砰地關(guān)上門，聲音比平常都大。后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)她摔東西的聲音，還有模糊不清的咒罵聲，她喊著“什么破公司，只要名牌大學(xué)的畢業(yè)生，有本事你把公司開(kāi)到美國(guó)去！”
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)這么大的火氣，媽媽喊他去吃飯的時(shí)候，他也吃地悶悶不樂(lè)，他面前的餐桌上撒了很多飯粒和菜葉，媽媽有些不高興，罰他吃完飯去樓下扔垃圾。
他雙手拎著一只并不重的垃圾袋，剛出樓梯道，便碰見(jiàn)一個(gè)慈眉善目的老奶奶。
“小朋友，你知道陸婉婷是不是住這棟樓？”
他把肩膀向后縮了縮，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你知不知道她住幾樓呢？”老奶奶繼續(xù)問(wèn)道。
他騰出一只手，伸出食指，老奶奶微笑著捏了捏他的臉蛋，便走進(jìn)樓道。
他沒(méi)有去小區(qū)拐角的垃圾站扔垃圾，而是掉轉(zhuǎn)頭往回跑，趕在老奶奶之前一口氣跑回家，還差點(diǎn)撞到樓梯前的老奶奶。然后趴在貓眼后面，看見(jiàn)老奶奶背對(duì)著他，身板挺直開(kāi)始敲門。
讓他奇怪的是，老奶奶找的明明就是對(duì)門的婷婷姐姐，可是在她開(kāi)門之后，卻說(shuō)自己是來(lái)找親戚的，可是這棟樓現(xiàn)在基本是外來(lái)人租住，無(wú)法找到原主人，然后又說(shuō)自己累了，想討杯水喝。
就這樣，她把老奶奶熱情地迎了進(jìn)去。
他抓了抓后腦勺，很不理解為什么大人說(shuō)話總是前后不一。
不一會(huì)，她便過(guò)來(lái)敲自己的家門，他打開(kāi)門后，她笑吟吟地問(wèn)他，他媽媽在不在家，跟之前他見(jiàn)到的滿臉不開(kāi)心的她判若兩人，媽媽聞聲從廚房出來(lái)之后，她們兩人便站在屋外簡(jiǎn)單交流了幾句，她向媽媽請(qǐng)教了一下做魚的時(shí)候用哪種方法去腥最有效。反正他也聽(tīng)不太懂，這時(shí)他才想起來(lái)自己手里還拎著垃圾袋，于是趁兩人說(shuō)話的空檔，在被媽媽發(fā)現(xiàn)之前溜出去扔掉。
她回去后，他總能聽(tīng)見(jiàn)她和老奶奶在屋里的歡笑聲，他們住的這棟老舊樓房已經(jīng)建有好幾十年了，隔音效果并不怎么理想，所以對(duì)面住戶的聲音稍大一些便可以聽(tīng)見(jiàn)。
之后，他還看見(jiàn)過(guò)一個(gè)帥氣的大哥哥來(lái)找過(guò)她，他手中捏著一個(gè)小盒子，在門外徘徊了一會(huì)才敲門。后來(lái)他有好幾天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，再次見(jiàn)到時(shí)，她從家里拎了一只大大的行李箱就離開(kāi)了，除了小紫姐姐，對(duì)門再?zèng)]有其他人來(lái)過(guò)。
直到有一天，他看見(jiàn)一個(gè)胖胖的叔叔在敲門，而今天，這個(gè)胖叔叔再次來(lái)到這里，還偷了對(duì)門姐姐的鑰匙，他懷疑胖叔叔是壞人，便一直不出聲地觀察著。
喜歡貓眼看外面的世界，他這種大人眼中毫無(wú)意義的消遣，卻在今天發(fā)揮了巨大作用，他悄悄目睹了一場(chǎng)成人世界的陰謀，在他幼小的心靈深處，隱隱有一股力量推動(dòng)著他去拔下那串鑰匙。
當(dāng)他悄無(wú)聲息地完成這些之后，他回到家中，又關(guān)上門。爸爸正在客廳看電視，媽媽正在廚房做飯，沒(méi)人注意到他剛剛出去過(guò)。他有些難過(guò)地想著，就算自己被壞人抓走了爸爸媽媽也不會(huì)知道吧。
對(duì)門的姐姐已經(jīng)有好幾天沒(méi)有找他玩了，他今天一定要等姐姐回來(lái)把鑰匙還給她們。他的小手伸進(jìn)口袋，把鑰匙握地更緊了。
“小海，學(xué)校布置的作業(yè)都寫完了嗎？”爸爸關(guān)掉了電視，走過(guò)來(lái)問(wèn)他。
他從板凳上跳下來(lái)，看也不看爸爸一眼，搬著板凳往自己的房間走去。
“唉，你這孩子，裝聽(tīng)不見(jiàn)是不是，給我過(guò)來(lái)！”爸爸一把拽住他的細(xì)胳膊，他手中的鑰匙沒(méi)有握住，被甩了出來(lái)。
最近工作上的不順讓小海的爸爸心情煩躁，今天正好遇見(jiàn)一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)，他橫眉豎眼地沖小海喊道：“這是誰(shuí)家的鑰匙？你什么時(shí)候?qū)W著當(dāng)小偷了？敢偷別人家的鑰匙了！”
小海哇地張大嘴巴，一屁股坐在地上，四肢不停彈動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出嗚嗚嗚的異于常人的哭聲。對(duì)門的兩個(gè)姐姐就在這時(shí)走上樓梯，陸婉婷聽(tīng)見(jiàn)了小孩子的哭鬧聲，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)是小海的，她就在毫不知情的情況下打開(kāi)了房門。
，