開元八年(720)正月,宋璟突然被免去宰相職務(wù),跟姚崇一樣以“開府儀同三司”的榮銜成為國策顧問。他在相位上停留的時(shí)間也跟姚崇差不太多,實(shí)際上只有三年。[28]
以此為標(biāo)志,短暫而難忘的賢臣時(shí)代宣告結(jié)束。
這是一個(gè)君臣共治的時(shí)代。雙方都在小心翼翼地進(jìn)行磨合和探索,試圖在強(qiáng)有力的君主和他的輔臣之間建立一種健康的關(guān)系。因此,這也是一個(gè)克制的時(shí)代。玄宗謹(jǐn)慎而明智地運(yùn)用著皇權(quán);宰相勤勞國事,同時(shí)防止國家進(jìn)行勞民傷財(cái)和野心勃勃的冒險(xiǎn)行動(dòng),有如帝國的定海神針。[29]
難怪姚崇和宋璟雖為名相,執(zhí)政期間卻并沒有多少驚天動(dòng)地的作為。因?yàn)樗麄兊闹螄铰院蜁r(shí)代特征就是這樣十六個(gè)字:四夷來寇,驅(qū)之而已;百姓富饒,稅之而已。[30]
宋璟卻還是下臺(tái)了。
導(dǎo)致他下臺(tái)的原因在司法和財(cái)政。也許是為了保證社會(huì)的安定和政權(quán)的穩(wěn)固,宋璟對(duì)罪犯?jìng)儧]完沒了的申訴極為反感和厭惡,竟將積壓案件全部交給監(jiān)察部門處理,并且交代政策:認(rèn)罪服法的寬大處理,繼續(xù)上訴的統(tǒng)統(tǒng)關(guān)起來。
結(jié)果民怨沸騰,就連藝人也看不下去。當(dāng)時(shí)天旱,一個(gè)優(yōu)伶在表演節(jié)目時(shí)便扮作旱魔在皇帝面前手舞足蹈。
玄宗問:你這家伙怎么跑出來了?
扮作旱魔的藝人答:奉宰相之命。
玄宗問:此話怎講?
藝人答:三百多苦主被宰相關(guān)押,旱魔能不出來?
玄宗很以為然。[31]
不過,直接讓宋璟倒臺(tái)的是貨幣問題。我們知道,中華帝國是沒有銀行的,貨幣在理論上只能由官方發(fā)行。然而由于商業(yè)的發(fā)達(dá),官鑄的銅錢根本不夠使用。而且隨著貨幣需求量的迅速增長,它們的質(zhì)量也變得低劣,還不如民間私鑄的銅錢。政府也只好允許私錢流通,以免貿(mào)易呆滯。
宋璟和他的搭檔卻試圖一勞永逸地解決這個(gè)問題。他們奏請(qǐng)恢復(fù)私鑄銅錢判處死刑的禁令,并派專使前往私鑄最為盛行的地區(qū)治理整頓。結(jié)果,專使的雷厲風(fēng)行導(dǎo)致了物價(jià)的大幅度波動(dòng),民不聊生,怨聲載道,輿論嘩然。
兩位宰相只好為他們?yōu)碾y性的失敗埋單。[32]
問題沒有得到解決,短板卻暴露出來,那就是帝國的多數(shù)官員都不善理財(cái),而且沒有興趣。實(shí)際上,自從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)并建立起文官制度,話語權(quán)就掌握在儒生手里。在他們的評(píng)價(jià)體系中,占第一位的是所謂道德文章,其次才是管理才能;而在管理才能中,理財(cái)又最為他們鄙視,甚至被看作小人的伎倆和行徑。不被罵作卑劣,已是萬幸。
可惜帝國不能只靠道德文章來維持。國家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)要用錢,王公貴族的窮奢極欲要用錢,雄心勃勃的對(duì)外擴(kuò)張更要用錢。錢,不由天降,不由地生。沒人理財(cái),皇帝靠什么過日子,官員靠什么領(lǐng)工資,天下靠什么致太平?
于是,漢有桑弘羊,宋有王安石,唐有宇文融。
宇文融是在宋璟退場(chǎng)剛好一年后浮出水面的,當(dāng)時(shí)官職不過正八品上的監(jiān)察御史,提出的方案是查戶口。這并非沒有道理。由于種種原因,一些農(nóng)民離鄉(xiāng)背井不在原籍,有的定居外地成為逃戶,有的流離失所成為流民。前者造成國家財(cái)政流失,后者成為社會(huì)不安定因素。因此,無論從經(jīng)濟(jì)還是政治的角度,將他們重新納入戶籍管理都十分必要。
玄宗批準(zhǔn)了宇文融的方案,并任命他作為特使專門處理此案。宇文融也不負(fù)厚望。經(jīng)過不斷努力和調(diào)整政策(比如允許主動(dòng)申報(bào)的逃戶免稅六年),這項(xiàng)工作大獲成功。三年半以后,八十多萬農(nóng)戶和相應(yīng)的田畝被登記在冊(cè),相當(dāng)于帝國總?cè)丝诘陌俜种;实蹖?duì)此十分滿意,宇文融則被任命為監(jiān)察部的副部長,后來又兼任財(cái)政部副部長。[33]
然而反對(duì)的聲音也不絕于耳。
反對(duì)有經(jīng)濟(jì)和政治兩方面的原因。實(shí)際上,移民他鄉(xiāng)的農(nóng)戶之前得以逃稅,是因?yàn)橐栏接诋?dāng)?shù)赝梁?。這些土豪往往是帝國的官員或他們的家族。因此,宇文融的行動(dòng)就損害了暴發(fā)戶的利益,何況那些地產(chǎn)商還有著官方背景。
政治的原因則在宇文融和他的團(tuán)隊(duì)享有特權(quán)。由于是皇帝的特派員,他們?cè)诘蹏墓倭朋w系之外自行其是,形成了一個(gè)不受國家機(jī)器控制的特殊群體。宇文融也毫不客氣地以欽差大臣自居,每到一處都要召集男女老少宣示圣旨,給予種種優(yōu)惠政策,心滿意足地聽他們感恩戴德痛哭流涕。
于是,當(dāng)宇文融和他的團(tuán)隊(duì)巡視天下時(shí),他們就變成了流動(dòng)的中央政府。各級(jí)地方官員畏懼其特權(quán),大小政務(wù)都要先報(bào)告宇文融,再報(bào)告中書省。就連判處死刑的罪犯,沒有宇文融點(diǎn)頭核準(zhǔn),地方官也不敢擅自行刑。[34]
這就完全打亂了正常的行政管理秩序,也對(duì)帝國的官僚集團(tuán)構(gòu)成了威脅,以至于他們不得不群起而攻之。而且從理論上講,這也是在捍衛(wèi)國家制度和人格尊嚴(yán)。畢竟,中央集權(quán)的帝國不該政出多門,州縣長官也不該聽命于特使。
反對(duì)派的領(lǐng)袖是張說。
張說是在宇文融擔(dān)任特使之后半年重歸相位的,起先擔(dān)任的職務(wù)也是兵部尚書、同中書門下三品,一年半以后成為首相,任中書令。他的卷土重來一般被認(rèn)為標(biāo)志著玄宗執(zhí)政理念和基本國策的調(diào)整,因?yàn)閺堈f是姚崇的死對(duì)頭。
姚崇不喜歡張說是有原因的。作為武則天的重臣,他跟狄仁杰一樣主張務(wù)實(shí),討厭舞文弄墨和夸夸其談。何況張說還難免口是心非之嫌,舊史就認(rèn)為當(dāng)年如果不是宋璟等人提出警告,張說未必不會(huì)作偽證。據(jù)說,張說甚至還想私下里修改有關(guān)歷史記載,只不過遭到了史官的拒絕。[35]
玄宗看中的,卻恰恰是張說的文才,甚至稱他為“當(dāng)朝師表,一代詞宗”。用這樣一個(gè)適合擔(dān)任精神文明建設(shè)辦公室主任或者作協(xié)主席的人做首相,只能說明皇帝開始由求真務(wù)實(shí)變?yōu)楹么笙补?。沒錯(cuò),制定禮儀需要當(dāng)朝師表,粉飾太平需要一代詞宗,張說自有張說的作用。[36]
何況張說也并非只務(wù)虛不務(wù)實(shí),裁軍二十萬和改革兵制就是他的手筆。當(dāng)時(shí),玄宗不敢相信可以減少兵員,張說卻回答說:臣久在疆場(chǎng),熟悉邊務(wù),很清楚將帥們的擴(kuò)軍不是為了備戰(zhàn),而是為了自肥。更何況,兵不在多而在精,將不在勇而在謀。陛下如不放心,臣愿以全族性命擔(dān)保。
結(jié)果,邊防軍由六十萬變成四十萬,裁減三分之一。[37]
更大的動(dòng)作,則是將政事堂改為中書門下。
這可并不僅僅只是更名,而是要改制。因?yàn)楦笥糜∫惨?。原來用政事堂之印,現(xiàn)在用中書門下之印。政事堂是會(huì)議,加印之后的文件只能算會(huì)議紀(jì)要;中書門下卻是機(jī)構(gòu),形成的便是政府公文。一樣嗎?不一樣吧!
其他方面當(dāng)然也都發(fā)生了變化。以前,宰相們不過坐而論道,開會(huì)的地點(diǎn)也先在門下省,后在中書省?,F(xiàn)在則不但有了正規(guī)的官署,還有了五個(gè)下屬辦事機(jī)構(gòu)。借用現(xiàn)代政治術(shù)語,就是國務(wù)會(huì)議變成了國務(wù)院。與之相適應(yīng),原來的集體負(fù)責(zé)制也會(huì)變成個(gè)人負(fù)責(zé)制,甚至首相的獨(dú)斷專行。[38]
后來一位宰相能獨(dú)專朝政十幾年,原因之一在此。
當(dāng)然,這并不該張說負(fù)責(zé),因?yàn)榧瘷?quán)化正是姚崇時(shí)代就已經(jīng)開始的趨勢(shì)和政策。但可以肯定,張說既然要提高宰相地位,加強(qiáng)宰相權(quán)力,便容不得別人節(jié)外生枝。何況作為科舉官僚和文壇領(lǐng)袖,他也看不起宇文融這樣靠世襲特權(quán)進(jìn)入官場(chǎng)的北周皇室后裔,以及其他那些沒有學(xué)問和文采的務(wù)實(shí)派官員??傊麄兊拿懿豢烧{(diào)和,只看誰勝誰負(fù)了。