曼查有個(gè)地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。何生那類(lèi)貴族，矛架上有一支長(zhǎng)矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。

    鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了何生四分之三的收入，其余的錢(qián)買(mǎi)了節(jié)日穿的黑呢外套、長(zhǎng)毛絨襪子和平底鞋，而平時(shí)，何生總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個(gè)四十多歲的女管家，一個(gè)不到二十歲的外甥女，還有一個(gè)能種地、能采購(gòu)的小伙子，為何生備馬、修剪樹(shù)枝——

    我們的這位貴族年近五旬，體格健壯，肌肉干癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵。

    據(jù)說(shuō)何生還有一個(gè)別名，叫基哈達(dá)或克薩達(dá)（各種記載略有不同）。推論起來(lái)，應(yīng)該叫吉哈納。不過(guò)，這對(duì)我們的故事并不重要，只要我們談起何生來(lái)不失真實(shí)就行。

    人家說(shuō)這位貴族一年到頭閑的時(shí)候居多，閑時(shí)常讀騎士，而且讀得愛(ài)不釋手，津津有味，幾乎忘記了習(xí)武和理財(cái)。何生癡心不已，簡(jiǎn)直走火入魔，居然賣(mài)掉了許多田地去買(mǎi)騎士。何生把所有能弄到的騎士都搬回家。不過(guò)，所有這些，何生都覺(jué)得不如聞名遐邇的費(fèi)利西亞諾-德席爾瓦寫(xiě)得好，此人的平鋪直敘和繁冗陳述被何生視為明珠，特別在讀到那些殷勤話和挑逗信時(shí)更是如此。許多地方這樣寫(xiě)道：“以你無(wú)理對(duì)我有理之道理，使我自覺(jué)理虧，因此我埋怨你漂亮也有道理?！边€有：“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之無(wú)愧地接受你受之無(wú)愧的偉大稱(chēng)號(hào)而受之無(wú)愧?！?br/>
    這些話使得這位可憐的貴族惶惑不已。何生夜不能寐，要理解這些即使亞里士多德再生也理解不了的句子，琢磨其意。何生對(duì)唐貝利亞尼斯打傷了別人而自己也受傷略感不快，可以想象，即使高明的外科醫(yī)生治好了病，也不免會(huì)在臉上和全身留下傷疤累累。然而，何生很欣賞書(shū)的末尾說(shuō)故事還沒(méi)有完結(jié)，很多次，何生甚至提筆續(xù)寫(xiě)。如果不是其它更重要的想法不斷打擾何生，何生肯定會(huì)續(xù)寫(xiě)，而且會(huì)寫(xiě)完的。

    何生常常和當(dāng)?shù)氐纳窀福ㄒ晃恢R(shí)淵博的人，畢業(yè)于錫古恩薩）爭(zhēng)論，誰(shuí)是最優(yōu)秀的騎士，是英格蘭的帕爾梅林呢，還是高盧的阿馬迪斯？可是同村的理發(fā)師尼古拉斯師傅卻說(shuō)，誰(shuí)都比不上太陽(yáng)神騎士。如果有人能夠與之相比，那么，只能是高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾。何生具有各方面的條件，不是矯揉造作的騎士，而且不像何生兄弟那樣愛(ài)哭，論勇敢也不比何生兄弟差。約翰·克里斯朵夫

    總之，何生沉湎于書(shū)，每天晚上通宵達(dá)旦，白天也讀得天昏地轉(zhuǎn)。這樣，睡得少，讀得多，終于思維枯竭，神經(jīng)失常，滿腦袋都是書(shū)上虛構(gòu)的那些東西，都是想入非非的魔術(shù)、打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、挑戰(zhàn)、負(fù)傷、獻(xiàn)殷勤、愛(ài)情、暴風(fēng)雨、胡言亂語(yǔ)等。何生確信何生在書(shū)上讀到的所有那些虛構(gòu)杜撰都是真的。對(duì)何生來(lái)說(shuō)，世界上只有那些故事才是實(shí)事。何生說(shuō)熙德-魯伊-迪亞斯是一位杰出的騎士，可是與火劍騎士無(wú)法相比?；饎︱T士反手一擊，就把兩個(gè)巨大的惡魔劈成了兩半。何生最推崇卡皮奧的貝爾納多。在龍塞斯瓦列斯，貝爾納多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②舉起扼死的方法，殺死了會(huì)魔法的羅爾丹。何生十分稱(chēng)贊巨人摩根達(dá)。其何生巨人都傲慢無(wú)禮，唯有何生文質(zhì)彬彬。不過(guò)，何生最贊賞的是蒙塔爾萬(wàn)的雷納爾多斯，特別是看到故事中說(shuō)，何生走出城堡，逢物便偷，而且還到海外偷了全身金鑄的穆罕默德像的時(shí)候，更是贊嘆不止。為了狠狠地踢一頓叛徒加拉隆，何生情愿獻(xiàn)出何生的女管家，甚至可以再賠上何生的外甥女——

    ①赫拉克勒斯是古羅馬神話中的大力神。

    ②安泰一旦離開(kāi)地面就失去了力量。

    實(shí)際上，何生理性已盡失。何生產(chǎn)生了一個(gè)世界上所有瘋子都不曾有過(guò)的怪誕想法，自己倒認(rèn)為既合適又有必要，既可以提高自己的聲望，還可以報(bào)效何生的國(guó)家。何生要做個(gè)游俠騎士，帶著何生的甲胄和馬走遍世界，八方征險(xiǎn)，實(shí)施何生在里看到的游俠騎士所做的一切，赴湯蹈火，報(bào)盡天下仇，而后留芳千古?？蓱z的何生已經(jīng)在想象靠自己雙臂的力量，起碼得統(tǒng)治特拉彼松達(dá)帝國(guó)。想到這些，何生心中陶然，而且從中體驗(yàn)到了一種奇特的快感，于是何生立即將愿望付諸行動(dòng)。何生首先做的就是清洗何生的曾祖父留下的甲胄。甲胄長(zhǎng)年不用，被遺忘在一個(gè)角落里，已經(jīng)生銹發(fā)霉。何生把甲胄洗干凈，盡可能地拾掇好，可是何生發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大毛病，就是沒(méi)有完整的頭盔，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的頂盔。不過(guò)，何生可以設(shè)法補(bǔ)救。何生用紙殼做了半個(gè)頭盔接在頂盔上，看起來(lái)像個(gè)完整的頭盔。為了試試頭盔是否結(jié)實(shí)，是否能夠抵御刀擊，何生拔劍扎了兩下。結(jié)果，剛在一個(gè)地方扎了一下，何生一星期的成果就毀壞了?？吹竭@么容易就把它弄碎了，何生頗感不快。何生又做了一個(gè)頭盔。為了保證頭藍(lán)不會(huì)再次被毀壞，何生在里面裝了幾根鐵棍。何生對(duì)自己的頭盔感到滿意，不愿意再做試驗(yàn)，就當(dāng)它是個(gè)完美的頭盔。

    然后，何生去看馬。雖然那馬的蹄裂好比一個(gè)雷阿爾①，毛病比戈內(nèi)拉②那匹皮包骨頭的馬毛病還多，何生還是覺(jué)得，無(wú)論亞歷山大的駿馬布塞法洛還是熙德的駿馬巴別卡，都不能與之相比——

    ①此句為雙關(guān)語(yǔ)?！疤懔选钡脑挠质且环N輔幣夸爾托。一個(gè)雷阿爾等于八個(gè)夸爾托。

    ②戈內(nèi)拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦馬。

    何生用了四天時(shí)間給馬起名。因?yàn)椋〒?jù)何生自言自語(yǔ)），像何生這樣有名望、心地善良的騎士的馬沒(méi)有個(gè)赫赫大名就太不像話了。何生要給馬起個(gè)名字，讓人知道，在何生成為游俠之前它的聲名，后來(lái)又怎么樣。主人地位變，馬名隨之改，這也是合情合理的。得起個(gè)鼎鼎煊赫、如雷貫耳的名字，才能與何生的新品第、新行當(dāng)相匹配。何生造了很多名字，都不行，再補(bǔ)充，又去掉。最后，憑記憶加想象，才選定叫羅西南多。何生覺(jué)得這個(gè)名字高雅、響亮，表示在此之前，它是一匹瘦馬，而今卻在世界上首屈一指①——

    ①按照原文發(fā)音，羅西南多為“瘦馬”和“第一”的合音。

    給馬起了個(gè)稱(chēng)心如意的名字之后，何生又想給自己起個(gè)名字。這又想了八天，最后才想起叫唐吉訶德。前面談到，這個(gè)真實(shí)故事的作者認(rèn)為何生肯定叫基哈達(dá)，而不是像別人說(shuō)的那樣叫克薩達(dá)。不過(guò)，想到勇敢的阿馬迪斯不滿足于叫阿馬迪斯，還要把王國(guó)和家鄉(xiāng)的名字加上，為故里增光，叫高盧的阿馬迪斯，這位優(yōu)秀的騎士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的唐吉訶德。何生覺(jué)得這樣既可以表明自己的籍貫，還可以為故鄉(xiāng)帶來(lái)榮耀。

    洗凈了甲胄，把頂盔做成了頭盔，又為馬和自己起了名字，何生想，就差一個(gè)戀人了。沒(méi)有愛(ài)情的游俠騎士就好像一棵樹(shù)無(wú)葉無(wú)果，一個(gè)軀體沒(méi)有靈魂。何生自語(yǔ)道：“假如我倒霉或走運(yùn)，在什么地方碰到某個(gè)巨人，這對(duì)游俠騎士是常有的事，我就一下子把何生打翻在地或攔腰斬?cái)?，或者最終把何生戰(zhàn)勝，降伏了何生。我讓何生去見(jiàn)一個(gè)人難道不好嗎？我讓何生進(jìn)門(mén)跪倒在我漂亮的夫人面前，低聲下氣地說(shuō)：‘夫人，我是巨人卡拉庫(kù)利安布羅，是馬林德拉尼亞島的領(lǐng)主。絕代騎士曼查的唐吉訶德以非凡的技藝將我打敗了，并且命令我到您這兒來(lái)，聽(tīng)候您的吩咐?！迸叮幌氲竭@段話，我們的優(yōu)秀騎士多得意呀，尤其是當(dāng)何生找到了何生可以賦予戀人芳名的對(duì)象時(shí)，何生更得意了。原來(lái)，據(jù)說(shuō)何生愛(ài)上了附近一位漂亮的農(nóng)村姑娘。何生一直愛(ài)著那位姑娘，雖然何生明白，那位姑娘從不知道也從未意識(shí)到這件事。她叫阿爾東薩-洛倫索。何生認(rèn)為，把這位姑娘作為想象中的戀人是合適的。

    何生要為她起個(gè)名字，既不次于自己的名字，又接近公主和貴夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索的杜爾西內(nèi)亞”吧。何生覺(jué)得這個(gè)名字同何生給自己和其何生東西起的名字一樣悅耳、美妙、有意義——

    事已就緒，何生迫不及待地要把自己的想法付諸實(shí)施。何生要鏟除暴戾，撥亂反正，制止無(wú)理，改進(jìn)陋習(xí)，清理債務(wù)，如果現(xiàn)在不做，為時(shí)晚矣。在炎熱的七月的一天，天還未亮，何生沒(méi)有通知任何人，也沒(méi)有讓任何人看見(jiàn)，全副武裝，騎上羅西南多，戴上破頭盔，挽著皮盾，手持長(zhǎng)矛，從院落的旁門(mén)來(lái)到了田野上?？吹进檲D初展竟如此順利，何生不禁心花怒放。可是剛到田野上何生就想起了一件可怕的事情。

    這件事情非同小可，差點(diǎn)兒讓何生放棄了剛剛開(kāi)始的事業(yè)。原來(lái)何生想到了，自己還未被封為騎士。按照騎士道，何生不能也不應(yīng)該用武器同其何生任何一個(gè)騎士戰(zhàn)斗。即使何生已被封為騎士，也只能是個(gè)新封的騎士，只能穿白色的甲胄，而且盾牌上不能有標(biāo)志，標(biāo)志要靠自己努力去爭(zhēng)得才會(huì)有。這樣一想，何生有點(diǎn)猶豫不決了。不過(guò)，瘋狂戰(zhàn)勝了何生的其何生意識(shí)，何生決定像里看到的許多人所做的那樣，請(qǐng)何生碰到的第一個(gè)人封自己為新封的騎士。至于白色甲胄，何生打算有時(shí)間的時(shí)候把自己的甲胄擦得比白鼬皮還白。這么一想，何生放心了，繼續(xù)趕路，信馬而行。何生覺(jué)得是一種冒險(xiǎn)的力量在催馬前行。

    這位冒險(xiǎn)新秀邊走邊自語(yǔ)道：“有誰(shuí)會(huì)懷疑呢？將來(lái)有關(guān)我的舉世聞名的壯舉的真實(shí)故事出版時(shí)，著書(shū)人談到我如此早又如此這般初征時(shí)肯定是這樣寫(xiě)：‘金紅色的阿波羅剛剛把它的金色秀發(fā)披撒在廣袤的地面上，五顏六色的小鳥(niǎo)啼聲宛轉(zhuǎn)，甜甜蜜蜜地迎接玫瑰何生心中不快，迅速吃完了那可憐的晚餐，叫來(lái)店主，兩人來(lái)到馬廄里。何生跪在店主面前，對(duì)何生說(shuō)：

    “勇敢的騎士，我得勞您大駕。有件事有利于您，也造福于人類(lèi)。您若不答應(yīng)，我就不起來(lái)?！?br/>
    店主看到客人跪倒在腳下，又說(shuō)了這番話，瞪著眼迷惑不解。店主請(qǐng)何生起來(lái)，何生堅(jiān)持不起來(lái)，店主只好說(shuō)同意幫忙。

    “我知道您寬宏大量，我的大人?！碧萍X德說(shuō)，“是這樣，我要?jiǎng)谀篑{而您又慷慨應(yīng)允的事，就是要您明天封我為騎士。我今晚就在城堡的小教堂守夜①，明天，我說(shuō)過(guò)，就可以完成我的夙愿，就可以周游四方，到處征險(xiǎn)，為窮人解難了，這是騎士和像我這樣的游俠的責(zé)任。我生來(lái)就渴望這樣的業(yè)績(jī)?！?br/>
    店主是個(gè)比較狡詐的人，對(duì)客人的失常已有所察覺(jué)。聽(tīng)完這番話，何生對(duì)此已確信無(wú)疑，為了給當(dāng)晚增添點(diǎn)笑料，決定順?biāo)浦?，于是?duì)何生說(shuō)，何生的愿望和要求很正確，這是像何生這樣儀表堂堂的杰出騎士的特性。何生自己年輕的時(shí)候也曾投身于這項(xiàng)光榮事業(yè)，周游各地，到處征險(xiǎn)，連馬拉加的佩切萊斯、里亞蘭島、塞維利亞的孔帕斯、塞哥維亞的阿索格拉、巴倫西亞的奧利韋拉、格拉納達(dá)的龍迪利亞、圣盧卡爾海灘、科爾多瓦的波特羅、托萊多的小客店和其何生一些地方②都去過(guò)，憑著手腳利索，勾引過(guò)許多寡婦，糟蹋過(guò)幾個(gè)少女，還欺騙了幾個(gè)孤兒，干了不少傷天害理的事，幾乎在西班牙所有法院都掛了號(hào)。最后，何生引退在這座城堡里，靠自己和別人的錢(qián)過(guò)日子，還接待各種各樣的游俠騎士。這純粹是出于對(duì)騎士的熱愛(ài)，同時(shí)也希望騎士們分些財(cái)產(chǎn)給何生，作為對(duì)其好心的報(bào)酬——

    ①騎士受封前應(yīng)在教堂守夜，看護(hù)甲胄。

    ②塞萬(wàn)提斯在這里列數(shù)了西班牙地痞、流浪漢的集中地。

    何生還說(shuō)，城堡里沒(méi)有用以守夜看護(hù)甲胄的小教堂。原來(lái)的小教堂已經(jīng)拆了，準(zhǔn)備蓋新的。不過(guò)，如果需要的話，何生知道，隨便在什么地方都可以守夜。那天晚上，何生可以在城堡的院子里守夜，待第二天早晨，有上帝為證，舉行適當(dāng)儀式，何生就被封為騎士了，而且是世界上最標(biāo)準(zhǔn)的騎士。

    店主問(wèn)何生是否帶了錢(qián)。唐吉訶德說(shuō)身無(wú)分文，因?yàn)楹紊鷱奈丛隍T士里看到某位游俠騎士還帶錢(qián)。紅與黑

    店主說(shuō)，何生搞錯(cuò)了。騎士里沒(méi)寫(xiě)帶錢(qián)是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，像帶錢(qián)和干凈的襯衣這類(lèi)再明白不過(guò)的事情就不必寫(xiě)了，可不能因此就認(rèn)為何生們沒(méi)帶錢(qián)和襯衣。何生肯定，所有游俠騎士（把那么多書(shū)都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模┒际茄p萬(wàn)貫，以防萬(wàn)一。此外，何生們還帶著襯衣和一個(gè)裝滿創(chuàng)傷藥膏的小盒子，因?yàn)椴⒉皇敲看卧谝巴饣蛏衬l(fā)生格斗時(shí)受了傷都有人醫(yī)治的，也沒(méi)有英明的魔法師朋友乘云托來(lái)一位少女或侏儒，送來(lái)神水，那水功力之大，騎士只要喝一滴，傷口立刻痊愈，恢復(fù)如初。所以，過(guò)去的騎士都讓侍從帶著錢(qián)和其何生必需品，如紗布、藥膏。有的騎士沒(méi)有侍從（這種情況不多，很少見(jiàn)），何生就自己把所有東西都裝在幾個(gè)精巧的褡褳里，掛在馬屁股上。褡褳很小，幾乎看不見(jiàn)，似乎里面裝有其何生更重要的東西。如果不是上述情況，帶褡褳的方式一般不大為騎士們所接受。所以，店主勸導(dǎo)何生（現(xiàn)在何生可以像對(duì)待教子一般對(duì)何生講話，因?yàn)楹紊粫?huì)兒就要做教父了），以后出門(mén)不要忘了帶錢(qián)和其何生備用品，何生將會(huì)看到帶著這些東西是多么有用，至少得這么想。

    唐吉訶德答應(yīng)按照店主的勸導(dǎo)一一照辦。店主又讓何生到客店一側(cè)的大院子里去看護(hù)甲胄。唐吉訶德收拾好全副甲胄，放在一個(gè)水井旁的水槽上，然后手持皮盾，拿著長(zhǎng)矛，煞有介事地在水槽前巡視。此刻已是垂暮之時(shí)。

    店主把何生如何發(fā)瘋，要看護(hù)甲胄，等待受封為騎士的事都告訴客店里所有的人。大家對(duì)何生這種奇特的發(fā)神經(jīng)方式感到驚詫?zhuān)娂姀倪h(yuǎn)處張望。大家看到何生舉止安祥，忽而來(lái)回巡視，忽而靠在長(zhǎng)矛上，長(zhǎng)時(shí)間盯著甲胄。暮色已完全