有些地方，離開(kāi)自己的生活無(wú)論有多遠(yuǎn)，從這里到那里又是何等的水復(fù)山重不驚也險(xiǎn)，一切十分清晰明了的艱難仿佛都是某種虛擬，只要機(jī)遇來(lái)了，手頭上再重要的事情也會(huì)暫時(shí)丟在一邊不顧不管，任它三七二十一地要了一張機(jī)票便撲過(guò)去。重回九寨溝便是這樣。那天從成都上了飛往九寨溝的飛機(jī)后，突然發(fā)現(xiàn)左舷窗外就是雪山，一時(shí)間忍不住扭頭告訴靠右邊坐著的同行者，想不到他們也在右邊舷窗外看到了高高的雪山，原來(lái)我們搭乘的飛機(jī)正在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雪山峽谷中飛行。結(jié)束此次行程返回的那天，在那座建在深山峽谷中的機(jī)場(chǎng)里等待時(shí)，來(lái)接我們的波音客機(jī)，只要再飛行十分鐘就可以著陸了，大約就在這座山谷里遇上大風(fēng)，而被生生地吹回成都雙流機(jī)場(chǎng)。有太多冰雪堆積得比這條航線還高，有太多原始森林生長(zhǎng)在這條航線之上，有太多無(wú)法攀援的曠嶺絕壁將這條航線擠壓得如此容不得半點(diǎn)閃失。也只有在明白這些以壯觀面目出現(xiàn)，其實(shí)是萬(wàn)般險(xiǎn)惡的東西之后，才會(huì)有那種嘆為觀止的長(zhǎng)長(zhǎng)一吁。
幾年前，曾經(jīng)有過(guò)對(duì)九寨山地一天一夜的短暫接觸。那一次，從江油古城出發(fā)，長(zhǎng)途汽車(chē)從山尖微亮一直跑到路上漆黑才到達(dá)目的地。本以為五月花雖然在成都平原上開(kāi)得正艷，遙遠(yuǎn)得都快成為天堂的九寨之上充其量不過(guò)是早春。到了之后才發(fā)現(xiàn)，在平原與丘陵上開(kāi)謝了的滿(mǎn)山杜鵑，到了深山也是只留下一些殘余，沒(méi)肝沒(méi)肺地混跡在千百年前的原始森林和次生林中。我看見(jiàn)五月六月的九寨山地里，更為別致的一種花名為裙袂飄飄。我相信七月八月的九寨山地，最為耀眼的一種草會(huì)被名曰衣冠楚楚。而到了九月十月，九寨山地中長(zhǎng)得最為茂密的一定會(huì)是男男女女逶迤而成的人的密林。
我明白，這些怪不得誰(shuí)，就像我也要來(lái)一樣。天造地設(shè)的這一段情景，簡(jiǎn)直就是對(duì)有限生命的一種撫慰。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論用何種方式來(lái)使自身顯得貌似強(qiáng)大，甚至是偉大，可死亡總是鐵面無(wú)私地貧賤如一，從不肯使用哪怕僅僅是半點(diǎn)因人而異的小動(dòng)作。所以，一旦聽(tīng)信了宛如仙境的傳聞，誰(shuí)個(gè)不會(huì)在心中生出用有生之年蒞臨此地的念頭？每一個(gè)人對(duì)九寨溝生出的每一個(gè)渴望，莫不是其對(duì)真真切切仙境的退而求其次。誰(shuí)能證明他人心中的不是呢？這是一個(gè)自問(wèn)問(wèn)天仍然無(wú)法求證的難題。千萬(wàn)里風(fēng)塵仆仆，用盡滿(mǎn)身的驚恐勞累、疲憊不堪，只是換來(lái)幾眼風(fēng)光，領(lǐng)略幾番風(fēng)情，顯然不是這個(gè)時(shí)代的普遍價(jià)值觀，以及各種價(jià)值之間的換算習(xí)慣。以仙境而聞名的九寨山地，有太多難以言說(shuō)的美妙。九寨山地之所以成為仙境，是因?yàn)橛兄c其實(shí)實(shí)在在的美妙，數(shù)量相同質(zhì)量相等的理想之虛和渴望之幻。
九寨溝最大的與眾不同，是在你還沒(méi)有離開(kāi)它，心里就會(huì)生出一種牽掛。這種名為牽掛的感覺(jué)，甚至明顯比最初希望直抵仙境秘密深處的念頭強(qiáng)烈許多。從我行將起程開(kāi)始，到再次踏上這片曾經(jīng)讓人難以言說(shuō)的山地，我就在想，有那么多的好去處在等待著自己初探，卻要在這么短的時(shí)間里重上九寨山地，似這樣需要改變自己性情和習(xí)慣行為，僅僅因?yàn)闋繏焓遣粔虻?。人生一世，幾乎全靠著各種各樣的牽掛來(lái)維系。其中最為驚心動(dòng)魄的當(dāng)數(shù)人們最不想見(jiàn)到，又最想見(jiàn)到的命運(yùn)。明明曉得它有一定之規(guī)，總也把握不住。正如明明曉得在命運(yùn)運(yùn)行過(guò)程中，絕對(duì)真實(shí)地存在煉獄，卻要學(xué)那對(duì)九寨山地的想象，一定要做到步步生花、寸寸祥云、滴滴甘露才合乎心意。
牽掛是一種普遍的命運(yùn)，命運(yùn)是一項(xiàng)重要的牽掛。與命運(yùn)這類(lèi)牽掛相比，牽掛這片山地的理由在哪里？直到由淺至深從淡到濃，用親手制作的酥油搽一輩子，才能讓臉上生出那份金屬顏色的酡紅，與玉一樣的冰雪同輝時(shí)，于心里才有了關(guān)于這塊山地的與美麗最為接近的概念。
再來(lái)時(shí)已是冬季。嚴(yán)冬將人們親近仙境的念頭冰封起來(lái)，而使九寨溝以最大限度的造化，讓一向只在心中了然的仙境接近真實(shí)。冬季的九寨溝，讓人心生一種并非錯(cuò)覺(jué)的感覺(jué)：一切的美妙，都已達(dá)到離極致只有半步之遙的程度。極目望去，找不見(jiàn)的山地奇花異草，透過(guò)塵世最純潔的冰雪開(kāi)滿(mǎn)心扉。窮盡心機(jī)，享不了的空谷天籟靈性，穿越如凝脂的彩池通遍脈絡(luò)。此時(shí)此地與彼時(shí)此地，相差之大足以使人瞠目。從前見(jiàn)過(guò)的山地風(fēng)景，一下子變渺小了，小小的，丁點(diǎn)兒，不必雙手，有兩個(gè)指頭就夠了，欠一欠身子，從凝固的山崖上摘下一支長(zhǎng)長(zhǎng)的冰吊兒，再借來(lái)一縷雪地陽(yáng)光，便足以裝入早先所見(jiàn)到的全部燦爛。
人生在世所做的一切，后果是什么，會(huì)因其過(guò)程不同而變化萬(wàn)千，唯有其出發(fā)點(diǎn)從來(lái)都是由自身來(lái)做準(zhǔn)備，并且是一心只想留給自己細(xì)細(xì)享受的。正是捧著這很小很小，卻燦爛得極大極大的一支冰吊，我才恍然悟出原來(lái)天地萬(wàn)物，堅(jiān)不可摧的一座大山也好，以無(wú)形作有形的性情之水也好，也是要聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨問(wèn)寒問(wèn)暖的。從春到夏再到秋，一片山地?zé)o論何等著名，全都與己無(wú)關(guān)。山地也有山地的命運(yùn)，只是人所不知罷了。前一次，所見(jiàn)所聞是九寨溝的青春浮華。不管有多少人潮在歡呼涌動(dòng)，也不管這樣的歡呼涌動(dòng)，會(huì)激起多少以數(shù)學(xué)方式或者幾何方式增長(zhǎng)的新的人潮。在這里，山地仍然按照既有的軌跡，譬如說(shuō)，要用冬季的嚴(yán)厲與冷酷，打造與夢(mèng)幻中的仙境，只有一滴水不同、只有一棵草不同、只有一片羽毛不同的人跡可至的真實(shí)仙境。
人與絕美的遠(yuǎn)離，是因?yàn)槿祟?lèi)在其進(jìn)行過(guò)程中越來(lái)越親**庸。能不能這樣想，那些所謂最好的季節(jié)，其實(shí)就是平庸日子的另一種說(shuō)法。不見(jiàn)洪流滾滾激蕩山川的氣概，就將可以嬉戲的涓涓細(xì)流當(dāng)成時(shí)尚生活的驚喜。不見(jiàn)冰瀑橫空萬(wàn)山空絕的氣質(zhì)，便把使人滋潤(rùn)的習(xí)習(xí)野風(fēng)當(dāng)成茶余飯后的欣然。當(dāng)然，這些不全是選擇之誤。天地之分，本來(lái)就是太多太多的偶然造成的。正如有人覓得機(jī)會(huì)，進(jìn)到了眾人以為不宜進(jìn)去的山地，這才從生命的冬季正是生命最美時(shí)刻這一道理中，深深地領(lǐng)悟到，山有絕美，水有絕美，樹(shù)有絕美，風(fēng)有絕美，在山地的九寨溝，擁有這種種極致的時(shí)刻已經(jīng)屬于了冬季。
二〇〇七年三月十八日于東湖梨園