白晃晃的燈光，桌上的舊電腦，擺滿柜子的藥品，體重秤，視力表……

    在一片消毒藥水的氣味里，蘇真辨認(rèn)出這里是醫(yī)務(wù)室。

    墻上的鐘指向六點(diǎn)四十五分。

    他已經(jīng)昏迷兩個(gè)半小時(shí)。

    醫(yī)務(wù)室的護(hù)士不知去了哪，他一個(gè)人躺著，四肢抽不出力氣。

    回想起這幾天發(fā)生的事，他還覺(jué)得像是在做夢(mèng)。

    ————

    1992年，蘇真在南塘的鄉(xiāng)村出生。

    村莊處在交通不便的偏僻地帶，是個(gè)與世隔絕般的幽靜之地。

    家的后面是條河，門口則有給田地灌溉的溪渠，其中藻類浮動(dòng)，田螺緩行，細(xì)魚小蝦數(shù)不勝數(shù)，夏日的夜晚，星光滿天，蛩鳴蛙聲徹夜不絕，它們?cè)诨貞浝锾^(guò)美妙，讓人把曾經(jīng)深惡痛絕的蚊蟲與燥熱都拋到了腦后。

    小時(shí)候，姐姐就喜歡指著溪渠里的小生態(tài)圈，老氣橫秋地對(duì)蘇真說(shuō)：“弟弟，你瞧，這里的魚兒這么小，后頭河里的魚卻那么大，這說(shuō)明了什么？這說(shuō)明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能變成大人物。等姐姐長(zhǎng)大，就帶你離開(kāi)這里，去大城市看看，好不好？”

    姐姐名叫蘇清嘉，寓意美好，她小時(shí)候生的玲瓏可愛(ài)，實(shí)打?qū)嵉拿廊伺咦?，無(wú)論是誰(shuí)見(jiàn)了，都忍不住捏她的臉蛋。

    在他的童年記憶里，姐姐是無(wú)所不能的山大王，他總是跟在姐姐屁股后頭，陪她上山下溪，摸魚抓蟹，有姐姐在，同鄉(xiāng)沒(méi)人敢欺負(fù)他。

    村里還有許多早已不可考的古跡，這是孩子們天然的樂(lè)園。

    姐弟兩總會(huì)去那里探險(xiǎn)，他們?cè)跉堅(jiān)珨啾陂g翻找出破碎的瓦罐和腐爛的銅錢，并將其想象成稀世珍寶。

    古跡的中央有根巨大的榕樹(shù)，它在作古的家宅中日夜不歇地生長(zhǎng)，在雨打風(fēng)吹中越漸蔥蘢，龐雜的根系吞噬了周遭的舊物，垂落的氣生根組成簾幕。據(jù)村里的老人說(shuō)，這株榕樹(shù)已經(jīng)活了一百多歲，閱盡滄桑。

    聽(tīng)到它的年齡，蘇真反而失望，這是他童年里記憶最深的龐然大物，理應(yīng)有一千、一萬(wàn)歲，不然都不好在幼兒園里吹牛。

    六歲那年。

    母親帶他們?nèi)ユ?zhèn)里趕集，找了個(gè)麻衣神相給他們算了一卦。

    算命先生說(shuō)姐姐命很好，以后能考上大學(xué)，還能當(dāng)明星，弟弟卻是八字有災(zāi)，命途坎坷。

    算命先生自稱相人無(wú)數(shù)，學(xué)究天人。母親將信將疑，問(wèn)怎么消災(zāi)，算命的也沒(méi)讓破費(fèi)，只說(shuō)，這孩子命薄如紙，一吹就破，光靠娘親壓不住，還要給他認(rèn)一個(gè)厲害的干娘。

    要認(rèn)干娘，母親第一個(gè)想到的，就是那株老榕樹(shù)。

    它是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)，也是村莊里的老神仙。

    村民，尤其是老人會(huì)將神龕、遺像甚至招財(cái)貓擺在樹(shù)下，在晴朗的日子里，這一景觀莊嚴(yán)古穆，仙氣繚繞，到了陰雨天，卻又顯得鬼氣森森。

    回家之后，母親等了個(gè)雨水節(jié)氣，準(zhǔn)備了兩盤水果，一只燒鵝，焚香點(diǎn)蠟，為老榕樹(shù)系上紅繩，讓蘇真去叩三個(gè)頭。

    蘇真聽(tīng)話地照做。

    母親說(shuō)，老榕樹(shù)根深葉茂，福蔭極廣，一定能保佑他平安生長(zhǎng)。

    這年春天，老榕樹(shù)卻沒(méi)再發(fā)出新芽，這株龐大的“清朝遺老”就此死去。

    此事飛快傳開(kāi)。

    有人說(shuō)那老榕樹(shù)有靈性，替他擋下了大災(zāi)，有人說(shuō)這小子生來(lái)不祥，老神仙都被他克死了，估計(jì)是什么邪煞轉(zhuǎn)世，這件事傳到幼兒園里，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏遠(yuǎn)。

    唯有蘇清嘉對(duì)所謂的神靈干娘不以為然。

    那時(shí)候她已經(jīng)在攻讀五年級(jí)，在老師的教育下對(duì)鬼神的說(shuō)法嗤之以鼻，她拍著蘇真的肩膀說(shuō)，用不著神仙照拂，姐姐命硬，會(huì)保護(hù)好你的。

    次年。

    2000，千禧年，村里突發(fā)大水。

    蘇真永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)洪水，濁龍掃蕩人間，狂風(fēng)桀驁咆哮，沙丘、房屋、樹(shù)木這些平時(shí)眼里的堅(jiān)固之物，都被摧枯拉朽地撕裂，破紙團(tuán)般泡爛在水里。

    姐姐也被大水沖走了。

    洪水是絞肉的機(jī)器，被沖走的人幾乎不可能活下來(lái)。

    之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)姐姐，夢(mèng)里的姐姐容顏模糊，她捧著他的臉，說(shuō)，弟弟別哭了，姐姐只是去了很遠(yuǎn)的地方，你乖乖長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后姐姐就會(huì)回來(lái)。

    后來(lái)，他從電視機(jī)里知道，這是一場(chǎng)百年難遇的天災(zāi)，成百上千的孩子和他一樣，家毀人亡。但他總是會(huì)想起算命先生的話，想起那棵沒(méi)再發(fā)芽的老榕樹(shù)，他覺(jué)得是自己克死了老榕樹(shù)，克死了姐姐。

    之后，他活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總害怕家里會(huì)再出什么事。

    但他的童年，連同小時(shí)候的迷信仿佛都被那場(chǎng)大水一并沖走了，這些年，家里平安如常，未生禍端。

    時(shí)代蓬勃發(fā)展，他的不幸被徹底歸咎為天災(zāi)。

    直到……

    直到半年前。

    半年前，母親突然身患疾病，臥床不起。父親帶她去好幾家醫(yī)院看病，卻是查不出來(lái)具體病癥。母親每日喊疼，漸漸消瘦，父親也頭發(fā)半白。

    蘇真每天放學(xué)都會(huì)去醫(yī)院探望母親，陪伴并不能令病情好轉(zhuǎn)，反而讓本就內(nèi)向的他越發(fā)沉默寡言。

    也是那段時(shí)候，奇怪的事發(fā)生了。

    那時(shí)，通靈游戲風(fēng)靡一時(shí)，筆仙碟仙成了課后的熱門話題。

    有一次放學(xué)，其他同學(xué)都走了，唯獨(dú)兩名女同學(xué)留了下來(lái)，約好玩筆仙游戲。

    女生攤開(kāi)一張畫滿數(shù)字、符號(hào)、年代時(shí)刻的乩紙，雙手同時(shí)絞住一支筆，開(kāi)始通靈儀式。

    留下做值日的蘇真在旁邊看了一會(huì)兒。

    她們通了幾次靈，氣氛搞的神神叨叨，卻沒(méi)什么結(jié)果。

    天越來(lái)越黑，其中一個(gè)女生聲稱家里有事，背起書包就走了。眼看這場(chǎng)通靈無(wú)果的筆仙游戲就要不歡而散，留下的女生注意到了蘇真。

    蘇真原本說(shuō)自己不信這些，但他不由想起了算命先生的預(yù)言，他自稱不信鬼神，卻又對(duì)江湖方士的幾句話記憶多年，難免矛盾。

    女生見(jiàn)他猶豫，心知有戲，央求了一陣，當(dāng)聽(tīng)到筆仙可以測(cè)算命運(yùn)時(shí)，他不由想起了病重的母親，最終還是坐了下來(lái)。

    “筆仙啊筆仙，你是我的前世，我是你的今生，你快快出現(xiàn)吧……”

    他們閉著眼睛，共握一筆，將這句話念了好幾遍。

    筆穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诩埳稀?br/>
    沒(méi)有任何靈異的事發(fā)生。

    “筆仙怎么不肯來(lái)呢？”女生失望地嘟嘴。

    蘇真也準(zhǔn)備回家了，臨走前，他瞥了眼乩紙上的劃痕，突然皺起了眉頭：“你怎么挑了支紅筆？”

    他對(duì)筆仙了解不多，但他知道，用紅筆是請(qǐng)筆仙的大忌。

    女生嚇的幾乎跳了起來(lái)，她抓起那支筆，在書上劃了兩道，果然是紅筆。

    “怎么可能，怎么可能是紅筆，我明明特意挑過(guò)的啊，怎么回事??？剛剛我和小佳一起寫的時(shí)候明明是黑筆啊，對(duì)吧？你看到的吧？”

    寒意從足底竄到頭頂，這名女生越說(shuō)越亂，逐漸語(yǔ)無(wú)倫次，她再也待不下去了，收拾書本文具，立刻離開(kāi)了這間有些年頭的陰冷教室。蘇真看著乩紙上的紅字，也感到了莫名的恐慌。

    他將乩紙揉成一團(tuán)，扔到了垃圾堆，之后帶著作業(yè)去了母親所在的醫(yī)院，不再多想此事。

    他以為這次紅筆請(qǐng)筆仙只是個(gè)意外，直到七天后……

    七天后，他在語(yǔ)文課本里翻到了一張紙條，紅筆寫的：下午三點(diǎn)二十分，鴿子飛進(jìn)教室。

    蘇真本以為這只是惡作劇，并未放在心上。

    語(yǔ)文課上，他被一陣騷動(dòng)驚醒，抬起頭，一個(gè)白色影子正在教室里橫飛亂竄，鬧的雞犬不寧，細(xì)看之下竟是一只白色的信鴿，蘇真立刻清醒了，他猛地回頭看鐘，時(shí)間不偏不倚地指向了三點(diǎn)二十。

    之后，他斷斷續(xù)續(xù)會(huì)收到一些紙條，這些紙條夾在不同科目的課本里，總能精準(zhǔn)地預(yù)言一些事，譬如哪個(gè)老師會(huì)生病請(qǐng)假，幾點(diǎn)幾十會(huì)開(kāi)始下雨，下一場(chǎng)考試選擇題第一題的答案……

    這些預(yù)言很精準(zhǔn)，但大都無(wú)關(guān)痛癢，直到他在地理課本里翻到一張紙條：下午四點(diǎn)三十二分，南塘鎮(zhèn)嘉田街道1305棟將起火。

    蘇真念了兩遍，發(fā)現(xiàn)這分明是自己家的地址，他翻到這紙條的時(shí)候，時(shí)間已是四點(diǎn)三十。

    他連忙跑去辦公室，借老師的電話撥通了火警。

    蘇真沒(méi)報(bào)假警，消防隊(duì)到的時(shí)候，濃煙正從窗戶口不斷涌出。后來(lái)查明，火災(zāi)的原因是電路板老化，按理來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是場(chǎng)意外。

    這件事徹底顛覆了蘇真的世界觀。

    他找到和他一起玩筆仙游戲的女生，問(wèn)她有沒(méi)有遇到奇怪的事。

    女生叫陳玲，她原本已經(jīng)快忘了那場(chǎng)心血來(lái)潮的筆仙游戲，可蘇真的態(tài)度勾起了她極大的興趣，在她的再三追問(wèn)之下，蘇真將事情簡(jiǎn)單地告訴了她。

    “你是說(shuō)，你會(huì)經(jīng)常收到一些預(yù)言紙條，紙條上的預(yù)言必定會(huì)成真？”陳玲感到驚詫。

    “對(duì)！”

    蘇真說(shuō)：“你們不是都很好奇，那天我為什么會(huì)去辦公室報(bào)火警嗎，因?yàn)椤?br/>
    蘇真取出了那張紙條，遞給了陳玲，陳玲將信將疑地接過(guò)紙條，反反復(fù)復(fù)看了好多遍，口中不停喃喃：“真的會(huì)有這種事嗎？”

    “那次筆仙游戲后，你真的沒(méi)有遇到任何奇怪的事？”蘇真反復(fù)確認(rèn)。

    “沒(méi)有。”

    陳玲搖了搖頭，她對(duì)蘇真遇到的事更感興趣，又激動(dòng)又緊張地問(wèn)：“還有別的紙條嗎？就是……新的那種?！?br/>
    “我找找?！?br/>
    這些紙條通常會(huì)在課本里隨機(jī)出現(xiàn)。

    蘇真翻了一陣，從歷史課本中抽出了張新的，他深吸了一口氣，將這張紙條遞給了陳玲，陳玲見(jiàn)他神色凝重，也倍感緊張，接過(guò)紙條時(shí)手忍不住發(fā)抖。

    陳玲讀了兩遍，手不抖了，臉頰卻泛起了不和諧的紅色。

    緊張感一掃而空，她將紙條揉成團(tuán)扔在地上，罵道：“蘇真，你真是夠了！以后再和我開(kāi)這種玩笑，我就不理你了?！?br/>
    蘇真困惑地?fù)炱鸺垪l，展開(kāi)，也愣住了：

    “下午六點(diǎn)三十，放學(xué)。”

    陳玲不再相信他的說(shuō)辭，哪怕今天最后一節(jié)英語(yǔ)課真的準(zhǔn)時(shí)下課了。

    之后，一直到期末考試的一個(gè)月，蘇真再也沒(méi)有收到過(guò)類似的紙條。

    他將這件事發(fā)到網(wǎng)上，想問(wèn)別人有沒(méi)有類似的遭遇，只收到一個(gè)ID佳期如夢(mèng)的一句“挽尊，樓主故事編的好假”的回復(fù)。

    天越來(lái)越熱，考完試后，暑假就來(lái)了，他半個(gè)暑假都是在醫(yī)院過(guò)的，母親的病情在這個(gè)炎熱的夏天有所好轉(zhuǎn)，幾乎到了可以出院的地步。

    暑期最后三天，他翻開(kāi)了作業(yè)。

    夾縫中出現(xiàn)了一張小紙條，紙條上紅色筆跡端正得像是打印上去的：想救你媽媽嗎？

    蘇真以為一切都要步入正軌時(shí)，詭異之物像是陰暗里藏匿已久的老鼠，冷不丁又爬了出來(lái)，朝他嚙齒，三十八度的天，他直勾勾地盯著字條，冷汗直冒。

    救媽媽……

    可是母親的病快要好了啊，醫(yī)生說(shuō)再過(guò)兩天就能出院了。

    叮鈴鈴——

    電話鈴聲響起，他驚慌失措地接起電話，父親疲憊的聲音夾雜著哽咽，他帶來(lái)了母親病情惡化的消息。

    “你到底是什么東西啊?！?br/>
    蘇真掛斷電話后，對(duì)著紙條不停念叨，歷史作業(yè)里的紙條像是能聽(tīng)到他說(shuō)話，替他解答了疑惑：

    我是你的干娘，你替我做事，我可以幫你。

    干娘？

    童年的記憶再度被勾起，他第一個(gè)想到那株老榕樹(shù)，想到母親領(lǐng)他叩的三個(gè)響頭。物久而成精，難道老榕樹(shù)沒(méi)有死在那年春天，而是變成了什么東西纏在了他的身上？

    “我可以幫你什么？”蘇真喃喃自語(yǔ)。

    他翻開(kāi)疊在下面的政治課本，再次看到了一行令他詫異萬(wàn)分的字：

    救救我。

    “救救我？”

    看到這三個(gè)字的時(shí)候，蘇真猛地生出一股窒息感，充斥四周的空氣變成了水，朝他的鼻腔與嘴巴里倒灌，令他的呼吸都變得困難。

    “怎么救你？”

    蘇真預(yù)感到，下一張紙條上的內(nèi)容會(huì)解答他的疑惑。

    如他所料。

    下一張紙條上的字跡很簡(jiǎn)短：

    重回故地，與我立契。