阿婆篦頭發(fā)。蓓蒂說(shuō)，阿婆為啥哭。阿婆不響。蓓蒂說(shuō)，我已經(jīng)乖了。阿婆說(shuō)，夢(mèng)到我的外婆，心里急，一口痰吐不出來(lái)了。蓓蒂說(shuō)，阿婆的外婆，叫啥。阿婆說(shuō)，我外婆的楠木棺材里，擺了兩幢元寶，昨天夜里，棺材釘子窮跳，一定有事體了，我看到我的外婆，孤苦伶仃，只剩四塊棺材板，一副老骨頭，像一根魚(yú)。蓓蒂說(shuō)，一條魚(yú)。阿婆說(shuō)，我真想馬上回紹興，一定要掃墓了。蓓蒂說(shuō)，老太婆逃難的故事，講講看。阿婆說(shuō)，講過(guò)幾遍了。蓓蒂說(shuō)，長(zhǎng)毛倒臺(tái)了，大家窮逃。阿婆說(shuō)，我外婆，是南京天王府的宮女，當(dāng)時(shí)每天，已經(jīng)用老荷葉水揩面，揩得面孔蠟黃，像死人，有一天，悄悄鉆進(jìn)一只脫底棺材，幾個(gè)差人杠出去，半路上，棺材蓋一開(kāi)，門(mén)房朝里一看講，死挺了，棺材杠出南京城外，底板一抽，我外婆就跌出來(lái)，馬上朝南面逃，逃啊逃，身上帶了不少元寶，外婆逃不快。蓓蒂說(shuō)，假的。阿婆說(shuō)，一句不假。蓓蒂說(shuō)，上一趟講，是溜出皇宮，正巧碰到正宮娘娘，出來(lái)吃餛飩，嚇得不輕。阿婆一拉被頭說(shuō)，蓓蒂，還是起來(lái)吧，不要賴(lài)床，快去讀書(shū)吧。蓓蒂跳起來(lái)說(shuō)，做啥，這是香港明信片呀，我要的呀。蓓蒂?gòu)陌⑵攀掷飺屵^(guò)一張卡片，壓到枕頭下面。

    當(dāng)時(shí)，阿寶收到一疊香港風(fēng)景明信片。哥哥信里講，可以當(dāng)圣誕卡寄朋友。阿寶讓蓓蒂選了幾張，滬生要兩張。蓓蒂最后選了一張，天星小輪，維多利亞港風(fēng)景。阿寶仔細(xì)寫(xiě)，祝蓓蒂小姐，圣誕快樂(lè)！小姐兩字，是蓓蒂的要求。蓓蒂高興接過(guò)。滬生選的一張，寄茂名路鄰居姝華姐姐。另一張，飛機(jī)即將降落啟德機(jī)場(chǎng)，逼近樓宇的明信片，滬生想了想，寫(xiě)了地址，上海大自鳴鐘西康路某弄5號(hào)三樓，旁邊一欄里寫(xiě)，小毛，最近好嗎，好久不聯(lián)系了，我?guī)状蜗雭?lái)大自鳴鐘，也想去蘇州河。新年快樂(lè)。蓓蒂說(shuō)，寫(xiě)圣誕快樂(lè)。滬生說(shuō)，我爸爸講了，資本主義迷信，中國(guó)人不承認(rèn)。蓓蒂轉(zhuǎn)身不響。阿寶寫(xiě)了一張送祖父，一張送親孃孃宋老師，問(wèn)候新年安好，放進(jìn)思南路前門(mén)信箱里，也為淑婉姐姐寫(xiě)一張，蓓蒂送過(guò)去，帶回幾張電影說(shuō)明書(shū)。當(dāng)時(shí)每部電影，印有說(shuō)明書(shū)，觀眾進(jìn)場(chǎng)可以領(lǐng)到。蓓蒂父母，收集了十多年電影剪報(bào)，阿寶見(jiàn)過(guò)，滿滿幾大盒，數(shù)量相當(dāng)可觀。蓓蒂只收集電影說(shuō)明書(shū)。蓓蒂說(shuō)，我爸爸媽媽?zhuān)?dāng)時(shí)去“大光明”看電影，剛巧兩人并排座位，也就攀談起來(lái)，結(jié)婚了。阿婆說(shuō)，爸爸媽媽?zhuān)峭嗤瑢W(xué)，讀中學(xué)就談了。蓓蒂說(shuō)，爸爸坐進(jìn)“大光明”，看見(jiàn)媽媽手里有說(shuō)明書(shū)，就借過(guò)來(lái)看，兩個(gè)人就笑了。阿婆說(shuō)，這兩個(gè)人，到底是看電影，還是拍電影，做戲，做眉眼。蓓蒂說(shuō)，是真的呀。阿婆說(shuō)，瞎三話四。蓓蒂說(shuō)，兩個(gè)陌生人，說(shuō)明書(shū)只剩一張了，有借有還。阿婆說(shuō)，像煞有介事。蓓蒂跳起來(lái)，去拉阿婆。阿寶說(shuō)，蓓蒂。阿婆說(shuō)，乖囡，不要吵呀。阿寶笑笑。

    蓓蒂喜歡電影。思南路堂兄，堂姐姐喜歡看電影。淑婉姐姐，也是電影迷。附近不少“社會(huì)青年”，男的模仿勞倫斯·奧立佛，錢(qián)拉·菲立浦，也就是芳芳，包括葛里高利·派克，比較難，頂多穿一件燈籠袖白襯衫。女的燙赫本頭，修赫本一樣眉毛，淺色七分褲，九分褲，船鞋，比較容易。男男女女到淑婉家跳舞，聽(tīng)唱片，到國(guó)泰看《王子復(fù)仇記》，《百萬(wàn)英鎊》，《羅馬假日》。夜場(chǎng)十字路口，就是舞臺(tái)，即便南面的復(fù)興中路兒童圖書(shū)館一帶，也看得見(jiàn)國(guó)泰門(mén)口雪亮的燈光。男女結(jié)伴等退票，等于擺一種身段，不疾不徐，黃牛看見(jiàn)這批人，只能避開(kāi)，三分是等人，也像約會(huì)，輕輕靠近，問(wèn)一句，票子有吧。對(duì)方一看，斯文，白襯衫，西裝褲兩條筆挺燙縫，連身裙，清爽潔白，裁剪窈窕，相當(dāng)時(shí)髦，上海人講，坐有坐相，立有立相，有面子，有檔次，醒目。拿出余票，對(duì)方輕輕一聲，謝謝。收票動(dòng)作比黃牛慢。這類(lèi)青年，常常連買(mǎi)幾場(chǎng)，連看幾場(chǎng)。淑婉姐姐說(shuō)，我可以鉆進(jìn)電影里，也就好了，死到電影院里也好。阿寶說(shuō)，為啥。淑婉說(shuō)，我情愿，一腳跨進(jìn)電影里去死，去醉，電影有這種效果，這種魔法。阿寶說(shuō)，反復(fù)看電影是因?yàn)?，淑婉爸爸有鈔票。淑婉笑笑。

    有一個(gè)階段，市面上放出《紅菱艷》，《白癡》，《白夜》，《偷自行車(chē)的人》。買(mǎi)《紅與黑》，連夜排隊(duì)，每人要編號(hào)，不承認(rèn)菜場(chǎng)擺籃頭，擺磚頭辦法。阿寶與蓓蒂爸爸也排過(guò)隊(duì)，每人限買(mǎi)兩張。隊(duì)伍順錦江飯店沿街走廊，朝北一路排開(kāi)。阿寶看到一批熟人，堂哥堂姐來(lái)得稍晚，淑婉與幾個(gè)時(shí)髦朋友也來(lái)了，三五成群，馬路聚會(huì)。堂哥手托一個(gè)微型日本半導(dǎo)體收音機(jī)，身體動(dòng)來(lái)動(dòng)去，跟同伴講不停。半導(dǎo)體收音機(jī)，細(xì)小文雅，極其少見(jiàn)，直到七十年代初，逐漸開(kāi)始流行國(guó)產(chǎn)貨，包括后期的“三洋”兩喇叭，四喇叭，總是粗野。淑婉講過(guò)，與外面世界比較，上海完全落伍了，一塌糊涂，赤腳也追不上了，時(shí)代所謂時(shí)髦，這群人的表現(xiàn)，等于再前的幾年，西方人看球賽，仍舊保守，正裝出席，是文雅時(shí)代的尾聲。隊(duì)伍一動(dòng)不動(dòng)，蓓蒂爸爸不響，阿寶比較無(wú)聊，無(wú)意之間，提到蘇聯(lián)新電影《第四十一》。蓓蒂爸爸不響。阿寶說(shuō)，女紅軍看守白軍俘虜，孤島，孤男孤女。蓓蒂爸爸說(shuō)，開(kāi)始是敵對(duì)，后來(lái)調(diào)情，結(jié)果變成好情人，最后，海里出現(xiàn)白軍兵船，俘虜喊救命，讓女紅軍一槍結(jié)果性命。阿寶不響，想起電影結(jié)尾，女紅軍抱緊死人，背景是女聲合唱，藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛，我的藍(lán)眼睛。隊(duì)伍一動(dòng)不動(dòng)，阿寶訕訕說(shuō)，我比較感動(dòng)。蓓蒂爸爸不響。阿寶有點(diǎn)窘。蓓蒂爸爸拉了阿寶，走到墻角，輕聲說(shuō)，一個(gè)女人，為了階級(jí)感情，槍殺好情人，這是一本宣傳暴力的共產(chǎn)電影。阿寶說(shuō)，暴力。蓓蒂爸爸說(shuō)，這是老名詞，法國(guó)宣傳暴力革命，英國(guó)是“光榮革命”，共產(chǎn)是。蓓蒂爸爸講到此地，一個(gè)女警察路過(guò)。兩個(gè)人不響。之后，蓓蒂爸爸說(shuō)，這種電影，只有女權(quán)分子喜歡。阿寶說(shuō)，啥。蓓蒂爸爸說(shuō)，老名詞，女權(quán)主義傳進(jìn)中國(guó)，四十年了。阿寶不響。蓓蒂爸爸壓低聲音，一字一句說(shuō)，蘇聯(lián)人里，肖洛霍夫最血腥，為了主義，可以父子相殺，相殘，寫(xiě)了多少害人故事。阿寶不響。蓓蒂爸爸說(shuō)，阿寶為啥感動(dòng)呢，講講看。阿寶說(shuō)，嗯，我么。蓓蒂爸爸說(shuō)，這是動(dòng)了壞心機(jī)的片子。阿寶不響。隊(duì)伍動(dòng)了一動(dòng)。蓓蒂爸爸說(shuō)，茅盾《三人行》，寫(xiě)女人心理變態(tài)，朱光潛《變態(tài)心理學(xué)》，寫(xiě)弗洛伊德，算啥呢，根本不算啥，《第四十一》，真正的變態(tài)，阿寶將來(lái)會(huì)懂的。

    每次經(jīng)過(guò)國(guó)泰電影院，阿寶就想到這段對(duì)話。茂名路，以后花園飯店到地鐵口的綠葉圍墻，其時(shí)只是一長(zhǎng)排展覽櫥窗，曾經(jīng)拍進(jìn)《今天我休息》結(jié)尾。男主角解開(kāi)水果籃，蘋(píng)果骨碌碌從遠(yuǎn)處滾向鏡頭，緊接夜景，茂名路一排展覽櫥窗，長(zhǎng)排夜燈。男主角背朝鏡頭，騎腳踏車(chē)，朝淮海路遠(yuǎn)去，音樂(lè)起來(lái)，字幕出現(xiàn)“完”，影院大亮，四周噼里啪啦翻座墊，一切模糊，成為背景。蓓蒂爸爸也模糊起來(lái)，成了背影。年齡，是難以逾越的障礙，一道墻壁，無(wú)法通融，產(chǎn)生強(qiáng)烈吸引。此刻，樓下請(qǐng)來(lái)校音師，傳出高音區(qū)幾個(gè)重復(fù)音。阿寶娘穩(wěn)坐長(zhǎng)沙發(fā)，結(jié)絨線，身邊是翻開(kāi)的《青春之歌》。樓下琴聲不斷。阿寶坐到沙發(fā)上，拖過(guò)書(shū)來(lái)。麻雀細(xì)聲?shū)Q叫。弄堂里，嘶啞喉嚨喊了一句，修洋傘。阿寶翻書(shū)，身邊是結(jié)絨線的聲音。阿寶娘湊過(guò)來(lái)看書(shū)，帶了雪花膏香氣，讀了一句說(shuō)，愛(ài)情的苦悶，啥意思。阿寶不響。阿寶娘說(shuō)，啥叫苦悶。阿寶動(dòng)一動(dòng)身體。安靜之中，棒針互相的摩擦聲。樓下又是鋼琴高音區(qū)響聲。修洋傘，洋傘修吧。阿寶翻幾頁(yè)，內(nèi)心氣惱，放了書(shū)就走了。阿寶娘讀出的句子，大概是另一頁(yè)，阿寶看不見(jiàn)，但讀出聲音來(lái)，尤其以上海話讀，阿寶感覺(jué)到討厭，像是看清阿寶的變化。收音機(jī)有一句滬劇臺(tái)詞，劉小姐，我愛(ài)儂。上海人提到愛(ài)，比較拗口。一般用“歡喜”代替，讀英文A可以，口頭講，就是歡喜，喜歡?！兜谒氖弧酚幸痪渑_(tái)詞，中尉對(duì)女紅軍瑪柳特卡說(shuō)，我不是生來(lái)當(dāng)俘虜?shù)?，我家墻上四面都是?shū)，我是從書(shū)里看到的。愛(ài)情的苦悶，同樣是書(shū)里看到的，是書(shū)里印的字。阿寶覺(jué)得煩惱，下樓走到皋蘭路口，想不到，迎面碰見(jiàn)了小阿姨。阿寶招呼了一聲。小阿姨神色凄苦，手拎一只蒲包，訕訕說(shuō)，小阿姨帶來(lái)一條鱖魚(yú)。阿寶不響。小阿姨是阿寶娘的妹妹，苦命女人，多年前，與一個(gè)落難公子離婚，與虹口戶(hù)籍警察結(jié)婚，生了兩個(gè)小囡。結(jié)果戶(hù)籍警，就是小姨夫，借工作之便與一個(gè)女居民軋姘頭，當(dāng)時(shí)叫“搞腐化”，丈夫是海軍，女居民突然有孕，“破壞軍婚”，小姨夫判三年勞教。小阿姨全家，立刻就遷回浙江老家小鎮(zhèn)落戶(hù)，這是上海市對(duì)待無(wú)業(yè)婦女，罪犯配偶的常規(guī)辦法。小阿姨討厭鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，習(xí)慣上海，有多少次，哭哭啼啼尋到皋蘭路來(lái)，有時(shí)拖了兩個(gè)小囡同來(lái)，住個(gè)幾天，父母勸慰幾天，仍舊哭吵不止。有天夜里，一部救命車(chē)拼命搖鈴，沖到阿寶家門(mén)口，兩個(gè)醫(yī)工七手八腳，裝了小阿姨的擔(dān)架，呼嘯而去。這天是小阿姨想不開(kāi)，吞了五包白磷洋火頭子，決定自殺。