我出生那年杭州城下了一場罕見的大雪，我猜想當(dāng)時(shí)我娘很可能是與我爹吵架動(dòng)了胎氣,于是提早見了紅。眼看著臨盆在即,雖說之前都定好了穩(wěn)婆,可外面已是白雪茫茫,只能一步步挪出去,車子根本行不動(dòng)的。

    天氣惡劣，慢慢走也是應(yīng)該的，可我等不了啊，我再不出來便要悶死了,偏偏我爹又是靠不住的，竟遣了一個(gè)特別笨的小廝去尋穩(wěn)婆,他的名字我便不說了,反正他同我家一只叫小白的貓很有仇。

    我不是記仇的性子,但那天我可能真的氣壞了，以至于后來我一碰到落雪天就腦殼子疼。書里說氣得腦殼疼，果然不欺我。

    我娘起初也氣，但后來恐怕是氣累了就懶得氣了，也不使力，只忍著疼。可是娘你怎能這樣呢？生孩子這種事情，不能只指望小孩子出力的呀，可見我娘協(xié)作能力其實(shí)不大好。

    但我也很體諒她，覓了個(gè)靠不住的男人，又時(shí)運(yùn)不濟(jì)地挑了這倒霉天氣生孩子，實(shí)在很辛苦。好在我長得小，所以大約是好生一些，兩個(gè)時(shí)辰后，捧著我的頭將我?guī)У竭@個(gè)世上的不是被茫茫大雪阻隔在城東的穩(wěn)婆，而是我娘自己。

    我想我娘當(dāng)時(shí)一定很傷心，所以我沒有再用哭聲刺激她。

    但我娘卻急壞了，毫不留情地打了我?guī)紫缕ü桑谑俏以僖踩滩蛔√?，“哇——”地一聲哭了出來。后來我想想，我娘雖然協(xié)作能力不大好，但還是很有決斷力的。何況在那種境況下，她竟還留著氣力打我，實(shí)在是很不容易。

    關(guān)于我出生的故事說到這里似乎也就完了，我爹在哪兒呢？

    是這樣的，我爹那天見穩(wěn)婆遲遲不來，便要自己出門去，可他實(shí)在不是什么身手矯健之輩，于是一頭栽倒在雪地里就沒能起得來。

    恩，他暈了。

    由此我覺得我爹是個(gè)手無縛雞之力的無用書生，但他卻分明能輕輕松松將我拎起來，我想我大約要比一只雞重一點(diǎn)的，所以我及時(shí)修正了這個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

    我爹雖然在我出生這件事上沒做出什么貢獻(xiàn)，但不得不承認(rèn)，我爹在育兒這件事上很有天賦，無需旁人指點(diǎn)便知道小孩需要哄騙。我小時(shí)候不是個(gè)好孩子，據(jù)說十分皮實(shí)，三天兩頭被我娘打屁股。那時(shí)我常常造反，不過我爹總能將我收拾得服服帖帖，三言兩語就能讓我倒戈——

    他很喜歡賄賂我，那我就樂得做個(gè)昏庸的小佞臣。

    我娘奶水很少，我后來吃了好多牛乳羊乳，每回都是我爹喂我。他說，哎呀，用我這只值千金的手給你喂奶真的是太浪費(fèi)啦。

    我吐了他一手。

    那是我一歲半的時(shí)候，小孩子都沉不住氣的，說吐就吐了，后來我便不做這等沒涵養(yǎng)的事了。

    我出生后的第二個(gè)冬天，杭州冷死了，眼看著就要下雪，我爹娘卻帶我去了孤山。臘月里的孤山，雪將落未落，正是應(yīng)了那句“天欲雪，去滿湖，樓臺(tái)明滅山有無”。美是很美的，但我作為一個(gè)每天只知道睡覺的小孩子，怎么懂這等情境氛圍呢？

    我想那次肯定是我爹娘為了找個(gè)合適的情境說些肉麻情話，才大冷天地冒著風(fēng)去了孤山。

    他們真是一點(diǎn)都不拿我當(dāng)外人啊，當(dāng)時(shí)我就在我爹大氅里睡覺，別提多暖和了。我再大一點(diǎn)，我爹便不這么抱我了，他可能嫌棄我太重了。

    我小時(shí)候很能吃，所以吃成了一個(gè)小胖子。我娘一度有些憂慮，她大約覺得我這樣以后肯定會(huì)丑，但幸運(yùn)的是，我去學(xué)塾那年，居然瘦了！

    上學(xué)很辛苦，極容易掉肉，就算我一天四五頓的吃，卻還是迅速地瘦了下去。

    我生性好逸，說白了就是——懶。但我有個(gè)勤勉到變態(tài)的娘親，和一個(gè)天資好到可怕的爹，這兩個(gè)人簡直是我學(xué)習(xí)之路上的噩夢。珠玉在前，我這樣一個(gè)天資普通又有些懶的人，只有仰望的份。偏偏總是有人嘀嘀咕咕說我比不上我爹娘，所以肯定不是親生是撿來的云云。

    他們說，叉叉啊，你看你無緣無故就出來了，連個(gè)做見證的丫鬟媒婆也沒有，可見你就是撿來的。

    我才沒有這么好騙呢，想離間我和我爹娘的關(guān)系，還是修煉個(gè)百年再來吧。

    哦對了，你們大約還不知道我的名字。我的名字叫——常叉叉。沒錯(cuò)，就叫叉叉，不過這是小名，我爹給我起了個(gè)大名叫朝哥，然后蘇伯伯說人家姑娘小名才這樣叫，實(shí)在是不夠大氣。

    總而言之，我爹娘都不是起名的料。早知如此，我上學(xué)那年，應(yīng)該拿一塊銅板去對街呂秀才那請他給我起個(gè)前無古人后無來者的名字。

    我讀書很一般，但我也有個(gè)技能，我兩只手都能寫字而且寫得一樣好，甚至可以同時(shí)寫，我爹說由此可見我并不是一個(gè)笨蛋。我難得聽他評價(jià)別人不是笨蛋，在他眼里，只要是人都基本是笨蛋，我是個(gè)例外。

    或許不是因?yàn)槲矣卸嗦斆鳎赡苤灰驗(yàn)椤沂撬|女。

    瑣瑣碎碎說了這么許多，可見我講故事的本事也是不行的。在這點(diǎn)上，我完全沒有從我爹娘那里獲得繼承。

    我家里有許多書，我從小在書堆里打滾，也不覺得硌得慌。因?yàn)槲业莻€(gè)不愛出門的家伙，他看完書就丟地上，常常都是丟了一地，然后坐在地上一邊看書一邊還要看顧我。那時(shí)我大約兩三歲，熱衷在藺草席上爬行，我爹總怕我不小心爬出去，故而在我腰間拴了根繩子，將我當(dāng)阿貓阿狗一樣，只要爬遠(yuǎn)了就拽一拽，讓我回頭。

    小時(shí)候我同我爹在一塊兒的時(shí)間遠(yuǎn)大于我娘。我娘是個(gè)大忙人，是江浙書業(yè)內(nèi)舉足輕重的人物，每日在外忙到很晚才能歸家。相比之下，我爹大多數(shù)時(shí)候卻都在家中。他有看不完的書，做不完的學(xué)問，只要一盞燈，一張矮桌，無數(shù)筆墨紙張與書籍，他就好像能一輩子不出門。

    我想我爹大概是閉門造車的典范，不過他似乎也沒有才盡的那一日。若非要用一個(gè)比喻，我想他自己大概就是一盞一直亮著的燈。

    我喜歡那盞燈亮著的模樣，當(dāng)然，我娘也一定是喜歡的。

    三歲到十三歲，這十年間，一到傍晚，我便經(jīng)常與我爹一起坐在中堂門口架高的走廊里等我娘回來。通常我們只點(diǎn)一盞燈，如此，我娘一眼就能看到我們。我想，辛苦一整日，歸家能看到這樣一盞燈，和燈下坐著的人，心頭也會(huì)暖和起來的。

    我十三歲的時(shí)候便開始琢磨，這世上為何會(huì)有我的存在。事實(shí)上我娘原本是不打算生我的，她似乎并不需要一個(gè)孩子來延續(xù)她的血脈，我爹亦是如此。

    當(dāng)年兩個(gè)愛慘了的人，好像彼此都已經(jīng)成為另一個(gè)對方，又何必多添一個(gè)我來打攪他們的生活呢？

    或許是怕將來年紀(jì)大了孤單？但我不可能守著他們終老。

    再后來我想，很多事是沒必要去琢磨的。

    那些年歲，我們春日在大槐樹下野餐，夏天赤腳在走廊里吃冰鎮(zhèn)梅子，秋天去靈隱寺看紅葉，冬日里在西湖邊賞雪煮茶。我在杭州這座潮濕的城市里有聲有色地長大，它承載了我所有關(guān)于童年的記憶，現(xiàn)在想起來，好像清晰如昨日。

    而我已離開杭州多年。

    作者有話要說：貴圈被jj發(fā)了倆黃牌警告，我明天要修改一下可能會(huì)出現(xiàn)偽更，不要理會(huì)便是。

    下一個(gè)番外或許，寫常遇？

    ——————

    事實(shí)上我覺得我總會(huì)把番外寫出be的dejavu來……

    晚安