那桂蕓從小學(xué)到大學(xué)都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，是傳說(shuō)中的“別人家的孩子”。聽(tīng)從當(dāng)中學(xué)歷史老師父親的話，她選擇了歷史作為自己所學(xué)專業(yè)和研究方向，并順風(fēng)順?biāo)匾恢睆拇髮W(xué)本科讀到了攻讀博士學(xué)位，師從江城大學(xué)歷史學(xué)院教授蘇有明。然而，一切都在她攻讀博士學(xué)位最后一年冬天的一個(gè)夜里發(fā)生了變化。
那天是蘇教授六十歲生日，晚上，大師兄沈翰林訂了飯店，張羅那桂蕓和其他幾位師兄師弟師妹給導(dǎo)師慶祝六十大壽。
沈翰林對(duì)那桂蕓說(shuō)：“我們兩個(gè)明年畢業(yè)，或許就要各奔西東了，這次我安排給蘇教授慶生，一是感謝導(dǎo)師對(duì)我們的培養(yǎng)教育之恩，二是暢敘我倆同門共業(yè)情誼，蕓師妹，今晚你可一定要開(kāi)懷暢飲，不醉不歸喲?！?br/>
那桂蕓面帶羞澀地點(diǎn)頭說(shuō)“好”。
沈翰林已經(jīng)是有家室的人了，一邊要照顧遠(yuǎn)在老家的妻兒，一邊要完成龐雜繁重的學(xué)業(yè)，比他們這些單身同學(xué)都更加辛苦，在日常相處中也表現(xiàn)得更有長(zhǎng)者風(fēng)范。
同學(xué)幾年，在那桂蕓的心目中，大師兄是個(gè)性情溫良，謙恭有禮，值得尊敬和信賴的好人。這種好感日積月累，漫漫演化為一種深深的愛(ài)慕，是一種埋藏于心底的偷偷的暗戀，見(jiàn)到他時(shí)不敢多說(shuō)一句話，離開(kāi)了又滿心都是他的影子。
那桂蕓這些年只疲于應(yīng)付考試和潛心研究學(xué)問(wèn)，從未對(duì)任何一個(gè)男同學(xué)側(cè)目過(guò)，男同學(xué)對(duì)這位女學(xué)霸自然也就敬而遠(yuǎn)之退避三舍。沈翰林是那桂蕓二十幾年生命歷程中近距離接觸的第二個(gè)成熟男人，第一個(gè)是她的生身父親。她從大師兄的言談舉止中似乎看到父親的影子，從他對(duì)自己細(xì)微處的關(guān)心照顧中感受到父兄般的愛(ài)護(hù)，不知不覺(jué)地，這種對(duì)同門師兄的尊敬和信賴就轉(zhuǎn)化為暗戀。心中產(chǎn)生了這樣的情愫，再與大師兄在一起時(shí)，她內(nèi)心中像揣個(gè)小兔子一般躁動(dòng)不安，不敢正視大師兄的眼睛，有時(shí)還會(huì)禁不住臉紅。
那個(gè)晚上，蘇教授不勝酒力，坐了一會(huì)兒就與師母離席回去休息了。剩下這些年輕人沒(méi)有了拘束，一下子放松起來(lái)，酒喝得就沒(méi)了節(jié)制。那桂蕓最后的記憶是師弟師妹們起哄，讓大師兄與大師姐干一個(gè)，大師兄用溫柔的目光鼓勵(lì)著她，她就真的將一整杯白酒一飲而盡。
那桂蕓第二天早晨醒來(lái)時(shí)，是在酒店的寬床上，睡在身旁的，正是她那位尊敬信賴日思夜念的大師兄。她當(dāng)時(shí)就哭了，大師兄卻抱緊了那桂蕓，溫柔地說(shuō)：“蕓師妹，你不要哭了嘛！我昨晚才知道你是喜歡我的，你不曉得，這些年我也一直暗暗喜歡你的。你明明喜歡我，為什么總是表現(xiàn)得那么高冷，讓師兄我不敢對(duì)你稍有非分之想。昨晚你喝醉了，一直喊大師兄抱我大師兄抱我，你不知道自己有多可愛(ài)，多讓我心動(dòng)?！?br/>
那桂蕓哭著說(shuō)：“可是你都有嫂子了，我們?cè)趺纯梢栽谝黄?？?br/>
大師兄說(shuō)：“你嫂子就是個(gè)大專文化，歷史知識(shí)更是一竅不通的，我跟她哪里有什么共同語(yǔ)言呀。如果我們兩個(gè)好了，我可以跟她協(xié)議離婚的，房子存款統(tǒng)統(tǒng)歸她好了。”
那桂蕓說(shuō)：“可是你們還有孩子啊，小侄女怎么辦？”
大師兄無(wú)言以對(duì)。
那桂蕓掙脫了大師兄的懷抱，用懷疑的目光看著他一雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)迷人的眼睛。
大師兄復(fù)又抱緊她說(shuō)：“蕓師妹，只要你答應(yīng)跟我在一起，我相信，辦法總會(huì)是有的?！?br/>
大師兄是那桂蕓生命中第一個(gè)男人，她當(dāng)時(shí)相信他也將是她生命中唯一的男人。大師兄在她耳邊說(shuō)的那些情話，她20幾年從未聽(tīng)過(guò)，說(shuō)得她心潮起伏面紅耳赤。
那件事情以后，她又跟大師兄在一起三次，兩次是大師兄在外邊開(kāi)好房打電話約那桂蕓過(guò)去，一次是那桂蕓的室友回老家，大師兄來(lái)看她，賴在她的宿舍里不肯走，她也就半推半就留他住下了。
轉(zhuǎn)眼間放寒假了，那桂蕓和大師兄依依惜別，回到各自所在的城市。寒假里，因?yàn)闈M心裝的都是大師兄，那桂蕓茶飯不思夜不能寐，盼著大師兄能有電話打來(lái)，一天，兩天，三天，一個(gè)星期……大師兄一去便無(wú)消息。直到有一天，她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，打電話告訴大師兄，他卻表現(xiàn)得吞吞吐吐的，再不說(shuō)離婚娶她的事。談到了肚子里的孩子，大師兄倒是態(tài)度十分堅(jiān)決：“蕓師妹，你假期在家里頭趕緊把孩子做掉了吧，不然下學(xué)期回學(xué)校好麻煩的，我們這么多年寒窗苦讀，可不能因這一失足而成千古恨呀！”
那桂蕓當(dāng)時(shí)就哭了。大師兄卻沒(méi)有一句勸說(shuō)安慰的話，只是說(shuō)有人過(guò)來(lái)，不跟你多說(shuō)了，就匆匆忙忙掛斷了電話。
背著自己的父母，沒(méi)有任何人陪伴，那桂蕓忍受著精神和肉體的雙重痛苦和恐懼，去一家私人診所做掉了肚子里的孩子。
下學(xué)期開(kāi)學(xué)再看見(jiàn)大師兄時(shí)，大師兄對(duì)她的態(tài)度不再是寒假前的難舍難分，更沒(méi)有詢問(wèn)她的身體狀況，而是變得躲躲閃閃了。
一次去蘇教授家研究課題后一同回學(xué)校的路上，那桂蕓質(zhì)問(wèn)大師兄，為什么總躲著她，不肯為自己做出的事負(fù)責(zé)。
大師兄說(shuō)：“蕓師妹，我們都是成年人了，不要說(shuō)負(fù)不負(fù)任這樣小孩子的話。你不曉得，我一提出離婚，你嫂子就尋死覓活的，還說(shuō)要來(lái)學(xué)校里頭鬧，找勾引她老公的女人算賬，非撕爛了她不可。我這樣做，也是為了保護(hù)你的呀?！?br/>
那桂蕓氣憤地說(shuō)：“你做不到自己所說(shuō)的，為什么要來(lái)坑害我，你叫我今后怎么做人？”
大師兄說(shuō)：“孩子不是做掉了嗎？沒(méi)的關(guān)系的。你還是原來(lái)的你，該談男朋友談朋友，該嫁人嫁人，不妨礙的?！?br/>
那桂蕓當(dāng)時(shí)不知道哪里來(lái)的力氣和勇氣，掄圓了胳膊，狠狠地給了大師兄一記耳光，憤然離去。一朵父母精心培育了20幾年的花兒就這樣被褻玩了，被摧殘了，一個(gè)“別人家的孩子”就這樣成了“別人家的壞孩子”。
畢業(yè)后，沈翰林留在了江城大學(xué)歷史學(xué)院，那桂蕓謝絕了導(dǎo)師蘇有明的挽留，回到了家鄉(xiāng)青山市，把一段情愛(ài)埋葬在江城。