十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了?！ “嗽碌南﹃栒盏萌巳頊嘏? 貝瑤攤開小手給趙芝蘭看。
她掌心躺著五塊巧克力, 趙芝蘭拿起來一看：“那孩子給你的啊，這可不便宜?！?br/>
五塊紅色外包裝的“起士林”巧克力，都是t市出產的。
童年沒什么特別好的東西, 吃到糖果都很歡喜, 更別說這個牌子的巧克力。趙芝蘭嫁給貝立材的時候，貝家還負著債，雖然貝瑤出生后沒虧了孩子, 然而這些小零食她鮮少給貝瑤買。
一塊“起士林”兩塊錢，五塊沉甸甸的, 要整整十塊錢。
對于小貝瑤來說, 她念三年級的時候, 十塊錢也是一筆“巨款”了, 她拿著裴川給的“巨款”惴惴不安。趙芝蘭看女兒單純可愛的模樣, 心里一軟：“既然都收了那就拿著吧，以后媽媽做了吃的, 你都給小川拿點去。”
貝瑤用力點點頭笑了：“媽媽吃。”
“你拿著，媽媽不吃甜的?！?br/>
“那給爸爸?！?br/>
“爸爸也不喜歡?！?br/>
巧克力加了能讓人幸福的堿, 貝瑤兩排小白牙咬下去，巧克力在嘴里化開，她眼睛亮起細碎的光彩。
貝瑤只吃了一塊, 剩下的到底沒舍得吃。藏在自己抽屜了, 打算饞的時候拿出來解解饞。
轉眼到了八月中旬, 八月十七那天是貝瑤的四歲生日。她的生日簡陋，一包糖外帶糖水雞蛋，吃完依舊去幼兒園。
孩子們稚嫩地給她唱生日歌，貝瑤看著角落空缺的位置，心情有些低落。
向彤彤說：“我今年就要去學前班了呢?！?br/>
幾個年紀小的羨慕地看著她。
陳虎已經來了幼兒園，他年紀大一些，也是要去學前班學知識的孩子之一。他問方敏君：“敏敏你去嗎？”
方敏君搖搖頭：“我不去，媽媽說我還小。”
陳虎說：“那個小啞巴也要去，我一定要揍他！”他學著他爸爸那樣，粗聲粗氣揮了揮拳頭。被一個沒有腿的孩子咬成那樣，在陳虎的心里既是陰影，又是恥辱。他一定要報復回來！
貝瑤看著胖墩兒陳虎，皺了皺眉。
她知道自己按理還得念一年幼兒園，她一直比裴川低一屆，可是如果裴川班上都是陳虎這樣的存在，那裴川是不是一直沒有朋友啊？
回到家，貝瑤問趙芝蘭：“我可以要一個生日愿望嗎媽媽？”
她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四歲，這個孩子一下子聽話好多。趙芝蘭讓貝瑤說說看。
“我想去學前班?！?br/>
趙芝蘭想也不想就否決了：“不行，你剛滿四歲，得五歲再去。還沒學會走就想著飛可不行，那些哥哥姐姐是去學寫字的，你留在幼兒園可以和小朋友們做游戲。”
“不做游戲?！必惉幷J真道，“我去學寫字。”
趙芝蘭哭笑不得。
她女兒有些呆萌，打小反應就要比別人慢些，老師說別的孩子學唱兒歌如果要三遍，她的瑤瑤就要五遍，唱五遍不行她會自己一個人慢吞吞唱十遍。
貝瑤說要去學前班，趙芝蘭只當個笑話聽聽。這種有關孩子一輩子的大事，哪能由著貝瑤胡鬧。輸在起跑線以后就跟不上了。
貝瑤被拒絕也不氣餒，她回房間，吃晚飯的時候再出來，把自己的田字格小本本給爸爸媽媽看。
趙芝蘭一看直接懵了。
左右兩面寫滿了，左邊是漢字。一排“大”，一排“小”，還有“多”和“少”。
貝瑤的字寫得小，田字格還沒占到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認真。
右邊是加法，“1+1”、“1+2”，雖然只加到了五，然而已經讓趙芝蘭震撼了。那年幼兒園是個大型托兒所，頂多一群孩子一起唱個兒歌。一般進入學前班才會正式學知識，一年級的時候正式學習九九乘法表。
貝瑤緊張忐忑地看著媽媽。
趙芝蘭問她：“你怎么會這些的？”
貝瑤心怦怦跳：“幼兒園墻上的?！?br/>
趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：“我家瑤瑤還是個小天才??！”
貝瑤知道爸爸心思不如媽媽敏銳，她有三年級的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她只敢挑一些簡單的東西，怕趙芝蘭懷疑。
趙芝蘭想了想：“二加二等于幾？”
貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數的動作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。
趙芝蘭看著女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！
她趙芝蘭終于有打敗趙秀的一天了！簡直揚眉吐氣！
“咱們報學前班，明天媽媽就去找老師！”
貝瑤彎著杏兒眼，燦爛地笑了。
~
路邊小野菊抽出小花苞兒的時候，九月份來臨了。
c市以往每年開學都會下一場雨。
一九九六年九月一號這天也不例外，裴川看著路面頃刻被打濕，蒼白的手指搭在輪椅上，不知道在想什么。
蔣文娟怕孩子淋濕，給他穿好雨衣。
蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學前班她特別不放心。自從裴川雙.腿被斬斷，蔣文娟常常被夢中血肉模糊的景象驚醒，反反復復的景象，成了折磨一個母親的噩夢。蔣文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不順眼。
然而孩子上學得靠裴浩斌找關系。
她們家附近沒有特殊教育學校，國家這年也沒興辦這樣的學校。對于蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進入那樣的學校的，仿佛這樣給裴川蓋上了一個一輩子殘缺特殊的章。
c市朝陽小學有兩個學前班，學前一班和二班。學前一班的語文老師恰好是裴浩斌的初中同學，姓余，余老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，余老師就同意了。
朝陽小學離小區(qū)走路的話有十五分鐘路程，裴浩斌發(fā)動摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。
輪椅用皮繩綁在摩托車后面，裴川被安置在摩托車前面坐好。
裴浩斌小心護著兒子，刻意輕快道：“出發(fā)咯。”
裴川握住摩托車前面的金屬杠，唇角露出淺淺的笑意。
小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終于沒了表情。他身后是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個新環(huán)境。
他不想去，可他知道他必須得去。
因為上學前班這件事，媽媽終于肯和爸爸說話了。他想要一個完整正常的家，哪怕他的身體已經不再完整。
裴川用力抓住金屬杠，開學這天上學的路上，很多小學的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。
引擎聲很響。
在裴川三歲的時候，裴浩斌買了這輛摩托車，當時小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看過來，無數張稚氣的臉，都像朝陽小學這個學校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對自己的未來充滿了希望。
裴浩斌把他送到了余老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。
輪椅旁掛了一個水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。
九月份夏季還沒過去，朝陽小學的梧桐樹郁郁蔥蔥。
溫婉的語文女老師余茜沖他伸出手：“你好小裴川，我是余老師，還是你爸爸的朋友。以后會教你知識，也會好好照顧你的?！?br/>
裴川冰涼蒼白的手指握住余老師的，露了一個禮貌的笑容。
他依舊不愛對不親近的人說話。
余老師已經了解了裴川情況，于是對裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會好好照顧的?！?br/>
裴浩斌走了，余老師對裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”
裴川瞳孔漆黑，沉默著看著余茜，半晌點點頭。
“學前班都是新來的孩子，也許你會見到以前幼兒園同班的小朋友哦?！?br/>
裴川配合地扯了扯嘴角，眼里卻依舊是涼的。
以前的人，他誰也不想見到。
太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，余老師推著裴川往教室里走。
他們一進教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。
教室里坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。余老師和善地笑笑，把裴川安置在講臺下的第一排窗前。
陳虎坐在后面本來和李達在玩鬧，老師推著裴川進來的時候，他眼睛都瞪圓了。
好哇！還真是一個班！
“昨天你們來報名的時候已經見過我了，我是余老師，余老師先按照高矮給大家調一下座位好不好？”
孩子們異口同聲：“好！”
“那現在大家站起來，比比高矮，矮個子的小朋友坐在前面，高個子的小朋友暫時坐在后面。”
小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，余老師和另一個教數學的男老師鄭老師幫著把高矮調好了。
余老師皺眉，發(fā)現班上少了幾個孩子。
今天下著雨，有些家遠的估計遲到了。然而暫且只能先調座位。
鄭老師小聲問道：“兩個人一桌，班上剛好58個孩子，誰和裴川坐？”
余老師也愣住了。
然而她很快緩過來，笑著問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關愛，請問哪個勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一縮。
教室里孩子們面面相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。
有幾個孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。
余老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一個個掃過他們。
他不愛笑，眼里沒有一點光彩，像是陽光不愿意照過來的陰暗潮濕之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅定的手，慢慢放了下去。
兩個老師尷尬地對望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個孩子沒來?！?br/>
孩子們陸陸續(xù)續(xù)坐下去以后，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園里的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。
裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。
雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他沒有去動帶來的水杯。
喝了水會有尿意。
女孩來晚了，她頭上兩個花苞苞系著粉色的絲帶，她小花苞被雨水打濕了，站在門口聲音清亮地喊報告。
余老師看過去，發(fā)現這是班上最小那個孩子。
十五分鐘是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鐘。加上下著雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動了小貝瑤又自己走。
緊趕慢趕還是遲到了十來分鐘。
裴川僵硬著身體，沒有回頭。
余老師說：“貝瑤小朋友，教室里還有三個位子你選一個坐下吧。”
貝瑤走向裴川。
她帶著外面雨后陽光的氣息，在他身邊坐下來。
裴川說：“滾。”他第一次和她說話，冰涼的嗓音讓她滾。
裴川心想，誰要你可憐。最好離他遠一點。
貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮。”矮子坐后面看不見的。
“……”裴川沉默地別過頭去。
四月的早春，踩著三月下旬的末尾而來。
桃花開滿枝頭，春天的柳枝纖纖，翠綠青蔥，風一拂過輕輕搖曳。小路上的桃花兒開了一路，花瓣一直掉，貝瑤仰起小臉，花瓣落在她的發(fā)間。
早晨出門的時候貝瑤洗過頭發(fā)，現在柔軟的頭發(fā)還是披散著的，她站在同學們的前面，抬手撩發(fā)把已經干了的發(fā)絲扎起來。
六年一班分了兩個隊列，男生一個隊列，女生一個隊列。
花婷一路都不太高興，她長得矮，站在女生隊列里的第一個，后面的就是方敏君，貝瑤站在第三個。
方敏君和貝瑤是六年級一班最小的兩個孩子，矮一些情有可原?？墒腔ㄦ脜s不小了，她以平均年齡升學，個子卻總也長不高。然而個子不長，別的地方卻在長，她發(fā)育得比其他孩子早一些，如今胸.前已經有了少女曲線。
發(fā)育早并不是好事，花婷覺得偶爾班上男生和女生好奇看自己的目光羞恥極了。她盡量含胸，不讓人把目光放在自己飽滿的胸.前。
花婷低著頭走路，分外沮喪。
零二年港星常雪的一部喜劇電影紅遍大江南北，冰雪雕就的美人名聲家喻戶曉，這也把“小玉女”方敏君的名氣帶向了高潮。
十一歲的方敏君，臉色帶著小少女的矜傲，穿著白裙子，男生隊列許多人都在偷偷看她。
花婷挨著方敏君站，不自在極了，她總覺得那些欣賞驚艷的目光偏移到自己這里后，就變成了好奇她過早發(fā)育的胸部?；ㄦ霉钠鹩職猓骸胺矫艟铱梢院湍銚Q個位置嗎？”她想和好朋友貝瑤說說話。
“不行，按高矮，老師排的?！狈矫艟豢诰芙^，她才不要去站最前面。
于是花婷一路走得十分難熬，好不容易到了桃花林，同學們可以自由活動吃便當了，她才松了口氣在貝瑤身邊坐下。
“我一點都不喜歡方敏君?！被ㄦ脟@了口氣，“什么‘小玉女’嘛，到底不是常雪本人?！?br/>
貝瑤安慰地笑著點點頭，給她分糖果。
她如今也十一歲了，脖子后面系了一條白色的內.衣帶子，但她發(fā)育沒有花婷早，現在只有些微不同的弧度。
“你走路要挺直背。”貝瑤輕聲在花婷耳邊道，“我媽媽說駝了背會不好看，女孩子發(fā)育是正常的事情，不要覺得羞恥?！?br/>
花婷紅著臉點點頭，心情總算放松了。兩個女孩子相互分著把飯吃完了，花婷湊貝瑤很近，她突然驚奇道：“咦？貝瑤?！?br/>
花婷伸手輕輕掐了一把貝瑤的臉頰：“我才發(fā)現你五官很漂亮哎?！?br/>
貝瑤一愣。
花婷半瞇著眼，細細打量。十一歲的貝瑤明眸清亮，鼻子挺翹，粉.嫩的櫻桃唇，唇珠圓嘟嘟的，透著一股子呆萌的味道。
貝瑤還沒有“抽條”，臉頰帶著淺淺的嬰兒肥，不是那種一眼驚艷的漂亮，而是一種想讓人揉揉的可愛。然而因為一班有了一個聲名赫赫的“小玉女”，再可愛乖巧的女孩子都沒有光芒了。
花婷眼睛很亮：“仔細看看，你比方敏君還好看哎，會不會你長大以后比常雪還好看??？”
貝瑤心里一咯噔。從某方面來說，花婷真相了。
貝瑤越長大，她的記憶就慢慢回歸，如今她的記憶擴張到了初三。貝瑤知道方敏君會在初二漸漸失去光芒，不再和常雪那么像，長大后反而更像她母親趙秀，高顴骨，臉頰過于消瘦。
成長很奇妙，初二的暑假，貝瑤會猛然瘦下來，記憶中的自己會變得很漂亮。像是明珠蒙塵幾年后，突然迸發(fā)出耀眼的光彩，少女明媚又動人。
然而這些可不能和花婷說，貝瑤只能含含糊糊應了一聲：“謝謝你的夸獎啊?！?br/>
貝瑤視線往遠處看。
少年一個人坐在石頭凳子上，裴川帶了一個黑色飯盒，吃完了飯就在看書。
每個人都背了一個書包，里面裝著書的可能只有裴川一個人。都快小學畢業(yè)了，這個孤僻的少年依然沒有任何一個朋友。
他如今走路的速度很正常了，姿勢如果仔細看會和正常人有些微不同。
他不愛笑，表情不多，話更少。
他們天天一起放學回家，裴川鮮少主動和貝瑤說話。
她想起那個作業(yè)本上的“秘密告誡”，心里有些犯愁。
上輩子自己沒有關注過青春期的裴川，她的人生他是個無足輕重的人物。貝瑤只隱約記得自己初二，開始變得很漂亮的那一年，初三的裴川完全變了一個人。
他成了一個徹頭徹尾的壞學生，小區(qū)所有孩子都被警告過不要和他走太近。
包括陳虎，也害怕起了他。裴川和混社會的混在一起了，他多了很多很多兇神惡煞的朋友。
為什么會這樣，貝瑤看著他沉默看書的模樣，他現在明明是個很好的學生啊。
貝瑤想知道真相。
裴川抬頭，對上了她的眼睛。他淡淡別開眸子，看進桃花色略深的那一處地面，微微瞇了瞇眼。
突然，一個女生開始尖叫。
所有同學都看過去，尖叫的女生臉色蒼白：“有蛇！”她本來踮腳去看花，沒想到松軟的草地里盤踞了一條冬眠后出來覓食的蛇。
小女生嚇瘋了，往同學們這邊跑。
那條兩指粗的蛇也被人驚擾嚇到，滿林子滑動。
一時間班上的女生四處亂跑，尖叫聲連連?；ㄦ镁o緊拉著貝瑤，快被混亂的場面嚇哭了：“貝瑤，快走遠點走遠點！它過來了?。 ?