?（一）

    道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家來。夜漏過了三更，奴婢們都睡了，秋芙頭上挽了一個偏垂在一邊的發(fā)髻，身著一件紅色薄紗的衣裳，在花燭的燈影下，和我一起歡暢地談笑，一一數(shù)說著我們童年共同嬉戲的事情。漸漸談到詩詞，我的舌頭好像僵直了一樣說不出什么，于是我回憶起過去曾聽秋芙做過《初冬詩》，有“雪壓層檐重，風欺半臂單”的句子，我原來懷疑是她假托的，到現(xiàn)在才相信是秋芙所作。這時閨房里帳中飛蚊，我們困倦了也不想去睡，盆中的素馨花香氣彌漫，連枕席之間都能聞得見。秋芙要我和她聯(lián)句，來考察我的才華，我也想試試秋芙的詩才，于是欣然應允。我先出首句：“翠被鴛鴦夜”，秋芙續(xù)道：“紅云織蟲黑樓。花迎紗幔月”，我又續(xù)道：“人覺枕函秋。還想再續(xù)，但見窗外檐上的月亮已昏暗西斜，鄰家的鐘聲緩緩敲響。門外的小丫鬟詛已經(jīng)悄聲低語地催促秋芙起來梳妝了。我于是擱筆起床。

    幾天沒有到巢園去，在背陰的廊階之間，已經(jīng)漸漸長出了青苔，我因此生出感嘆，作了兩首絕句：“一覺紅蕤夢，朝來記不真。昨宵風露重，憶否忍寒人？”“鏡檻無人指拂，房櫳久不開。欲言相憶處，戶下有青苔?！边@時秋芙回娘家去已有三十五天了。她眾多的弟弟妹妹一起辯論談笑，興致一定很高吧？會記得夜深時有人還徘徊在風露之下思念著她嗎？

    秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以來，她因病中斷了學琴，病愈后，指法已有些生疏，我勉力為她復習，和她一起在“夕陽紅半樓”上練琴。弦調(diào)了很久，高得不能成聲，再調(diào)不料琴弦在系弦的地方斷了。秋芙換上新弦。突然四周煙霧彌漫，窗紙仿佛都要被烤焦，下樓一看，原來是小丫鬟不小心，讓火燒著了帷幔，童仆趕來救火，才把火撲滅了。這才知道突然斷了的琴弦，是一種很切近的預兆。況且五是主火的數(shù)字，應在琴弦的中斷上，難道是琴在向我預告嗎？

    秋芙在金屬盆器里把戎葵葉搗成汁。再摻雜一些云母粉。用來拖染詩箋。把詩箋染成銀光閃閃的蔚綠色。外人就是精心制作，也沒有能比得上她的。她曾為我抄錄《西湖百詠》，可惜被郭委虎拿走了，郭委虎為我題《秋林著書圖》道：“詩成不用苔箋寫。笑索蘭閨手細抄?！本褪侵傅倪@件事。秋芙一向不工于書法，自從與魏滋伯、吳黟山兩位老先生結(jié)識之后，才開始學習晉唐風格的書法，只可惜病后眼力較差，不能經(jīng)常練習，但偶爾寫幾個字，還是十分秀媚可愛的。

    苦于夏夜的炎熱，秋芙約我到理安寺去游玩。剛出門，雷聲隆隆?？耧L大作，仆人請求駕車轉(zhuǎn)回，我因為游興正濃，硬要他驅(qū)車前行。還沒到南屏山，天空烏云密布。山川昏暗一片，不一會兒，只見閃電像白練一樣從獨秀峰頂閃過，仿佛離天只有一丈多高，大雨傾盆而下。于是我們在大松樹下停車避雨。雨停之后又往前行，只覺得竹林中清風颯颯，山上翠色欲滴，兩座山峰就像殘妝美人一樣，皺著眉頭，秀色宜人。我和秋芙邊欣賞邊趕路，不知不覺衣袖已經(jīng)濕透了。那個月正是姓查的僧人在理安寺主講經(jīng)文，他留我們在他的草庵里吃飯，并把他所畫的白蓮圖送給我們。秋芙在上面題詩，有“空到色香何有相，若離文字豈能禪?！敝洌炔枇奶?，我們和他談得十分投機。之后，我們又由楊梅塢來到石屋洞，洞中的亂石堆砌成拱形，宛若幾案一般，秋芙把琴安放在石幾上，彈起>的琴曲，洞外暮云四起，澗水鳴唱著仿佛在回應琴聲，此時我倆相對，幾乎忘卻還生活在塵世間了。一會兒，殘余的暑熱消散了，昏暗的夜幕從四面八方籠罩過來，我們回車走了一里多路，月亮已經(jīng)掛上了蘇堤的楊柳枝頭。這一天，屋里漏雨一直漏到床前，窗戶也打濕了，童仆們因為幾層門都上了鎖，未能進去察看，等到我們回來，已是滿屋滿柜的水跡，屋里差不多成水鄉(xiāng)了。叫小丫頭用烘籠烘干，我們五更才睡下。

    秋芙喜歡畫牡丹，但下筆拘謹、慎重了一些，后來跟著我的老友楊渚白學，活鮮鮮的牡丹花，便帶著香氣進入了我的書房。當時同人中住在我的草堂中以及和我們經(jīng)常來往的，有錢文濤、費子苕、嚴文樵、焦仲梅等人，他們在一起品葉評花，整日不倦。到后來錢文濤走了，楊渚白死了，焦仲梅、嚴文樵等人又各自回故鄉(xiāng)去了，秋芙也因家務瑣事所煩擾，棄置了繪畫。只有我這里存著的一把執(zhí)扇，是諸位畫友合畫的筆墨，畫中還保留著當年的精神意態(tài)，我空暇時間取出觀看，對賓朋的零落有著無盡的感慨。

    桃花被風雨所摧，花瓣飄落在池塘中，秋芙拾起花瓣擺成字，作成>一首：“春過半，花合也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管?！薄按骸弊诌€沒擺好，一陣東風喬來，把花瓣吹亂，飄散滿地，秋芙十分悵然。我說：“這真是個‘風狂春不管’了?！眱扇讼嘁曇恍ψ髁T。

    我過去養(yǎng)了一只綠鸚鵡，名叫“翠娘”，喊它它就答應。它所背誦的詩句，一賂都是侍女秀絹所教。秀娟出了嫁，“翠娘”的飲食喝水經(jīng)常不能按時，漸漸憔悴了。有一天，我起床正在漱洗，忽然聽到簾外有人細語，聲音頗像是秀娟，我吃驚地出去一看，原來是“翠娘”。秀娟已經(jīng)走了幾個月了，“翠娘”如果有知，也會懷念教它誦詩的人吧？

    秋芙經(jīng)常對我說：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的時日又占了一半，所剩下來的，大概只有十一二年吧，況且，我們這些體弱多病的人。未必能享有百年之壽。庚蘭成說，一月之中歡樂的時光，只有四五六天，想來也是自我寬解的話吧?！边@些話是正確的。

    我平生沒有作過百里以上的長途旅游。道光二十四年我到曹娥江辦事，秋芙正患寒癥，我準備更改行期，但行李已經(jīng)提前發(fā)出，季節(jié)也不能等人。夜晚我渡錢塘江時，就起了颶風，隔岸所經(jīng)過的山峰。都仿佛垂首低眉。相對而立。郁郁寡歡的樣子，我記起唐代詩人王勃在《滕一閣序》中曾寫道：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，覺識盈虛之有數(shù)?！敝挥X得此身在茫茫天地之間。不知應該安放在何處。明亮的銀河掛在天邊，岸邊的殘燈閃閃爍爍，我酒醒之后已是五更天了，想叫人來為我添衣，但羅帳靜靜垂掛著，四周無人答應，我睜眼一看，才想到我這時還睡在船艙里呢。

    秋月很好，秋芙讓小丫鬟背著琴。到明圣二湖荷花叢中去泛。當時我正從西溪歸來，到家時，秋芙已經(jīng)出了門，因而我靠著瓜皮的指示，追尋她的蹤跡。我們在蘇堤第二橋下相遇。在船上。秋芙彈著>的琴曲，我為她披上衣裳聽她彈琴，這時四周山巒被煙霧籠罩著，星星月亮映在水中，琴聲爭爭鳴響，不知是天風聲還是環(huán)佩聲。琴聲還沒住，我們的般頭已靠近漪園南岸了。下般后去叩白云庵的門，白云庵的尼姑是老相識了，她請我們坐下，便去采池中的新鮮蓮子，做蓮子羹招待我們。蓮子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果和世間的腥膻之味比起來，真有天壤之別?；卮瑫r我們在段家橋登岸，登岸后放了一張竹席在地上，坐著閑聊了許久，聽到城中的喧囂之聲，感到就像蒼蠅在耳邊嗡嗡一樣，讓人厭煩。橋上的石柱，是我去年題詩的地方，近來被蚌殼剝蝕，字跡已看不見了。我想重寫上去，苦于無處可寫。這時星斗漸漸稀疏，湖面泛著一層白氣，聽城頭的鼓聲，已經(jīng)通通地敲了四遍了，我們于是攜琴撐船而歸。

    余蓮村到杭州來游玩，送給我一甕惠山泉水，剛好墨鎮(zhèn)僧人到浙西天目山講道，也給我寄來頭綱茶。我用竹筒舀、爐火烹，喝在口里，不亞于飲如來佛降下的甘露，渾身的毛孔都感到通暢潤澤，不用等到喝盧仝的七碗茶了。余蓮村在我的草堂中住了十幾天，我倆夜間剪燭論文，談得十分投機，難舍難分.可惜該談的話還沒談完,他又為謀生計而離去了。我們倆人如樹云相望，已有三年了。我?；貞浧鹚搮情T諸子的詩，評價是極其恰切的。覺阿僧人的所見所聞都堪稱第一。覺阿出家前原是名秀才，修煉十年，得正法眼藏。他所居住的地方種植梅樹三百多棵，梅花盛開的時候，他在梅樹下打坐，禪定之后，間或作詩。有>云：“自從一見>后，不讀人音糠粕書?！边^去簡齋老人論>云：“文章的意思像是一桶水，倒過來倒過去。”這不但是不理解>，簡直是沒有看過>，用以和覺阿僧人相比，何止是“上下床之別”呢？可惜我沒有見到>的全詩，真像是只讀了半篇偈詞那么遺憾。聽說余蓮村最近在江蘇毗陵客居，我有空閑時應寫封信去問候他。

    夜來聽到風雨聲，枕席之間漸有涼意。秋芙剛剛卸了晚妝，我坐在書案旁，編寫>還不到一半，聽到窗外風起，將黃葉吹落在窗下。秋芙對著鏡子吟道：“昨日勝今日，今年老去年。”我悵然地說：“人生不滿百年，何必為他人感傷流淚呢？”于是擱筆。夜深了，秋芙想喝水，水溫溫的，灶里已經(jīng)沒有爐火，想叫小丫鬟，她們都在屋里蒙頭大睡，被夢神召去很久了。我把案頭的燈分一盞放在灶里，為秋芙溫了一碗蓮子湯讓她喝。秋芙肺部有病已經(jīng)有十年，深秋天老是咳嗽，必須要高枕才能熟睡。今年她體力稍稍強些，常常捧著發(fā)髻與我相對而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠飲食經(jīng)過調(diào)理有了效果吧？但現(xiàn)在還剛剛?cè)肭?，不知道八、九月會怎么樣?br/>
    我為秋芙做了一件畫滿梅花的衣裳，她穿上它滿身都是盛開的梅花，望上去好像是綠萼仙子一樣翩然于塵世之間。每當暮春的時候，她翠袖憑欄。鬢邊的頭飾蝴蝶，還栩栩如生地不知道春天已經(jīng)過去了。

    掃地焚香，用來比喻佛教的真義。但如果這樣做就可以成佛，那么寺院的師傅們，已經(jīng)充滿極樂世界了。秋芙生性愛清潔，地上稍有灰塵，她總要親自去打掃。我為她舉出王棲云的一付偈子，說：“日日掃地上，越掃越不凈，若要地上凈。撇卻苕帚柄?！鼻镘浇K于不能領悟。秋芙的辯才勝于我十倍。她執(zhí)意要這樣做。是由于習慣使然。

    我在西湖畔居住了十年，大人每月給我?guī)资畠摄y子，資助我日用。我因為揮霍，經(jīng)常落到匱乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮?？偸且贿叺洚斠贿呞H回，箱子里常年總是空空如也。我曾寫詩給秋芙，云：“一寒至此憐張祿，再擁無由惜謝耽，篋為頻搜卿有意，猶可掛我何慚口(缺字)?！睂懙亩际菍嵡?。

    丁未年的冬天,伊少沂縣令要到最北方去考察,我為他在草堂餞行,參加宴會的有二十多人。酒后，李山樵彈琴；吳康甫寫擘窠大字；吳乙杉、楊渚白、錢文濤分別在四壁上作畫；剩下的人或牛鬮限韻賦詩，或清談品茶。只有施庭午、田望南、家賓梅等十幾個，蹲在地上劃霸王拳賭酒?？耧嫾埠?，喝了幾十杯還不罷休。這天晚上，風清月朗，我準備留諸位喝一宵。羊燈點上后，重洗酒盞準備再飲。誰知沒喝上幾巡，呼喚上酒卻沒有上，我驚訝地問秋芙，她說：“瓶瓶罐罐的酒都喝干了，床頭只剩下幾十吊錢，我脫下玉釧去換酒，酒家不認識是真是假，現(xiàn)在拿到當鋪去典賣，因當鋪離市里很遠，所以現(xiàn)在還沒有回來呢?！蔽覟榇艘髡b元稹的詩句：“泥他沽酒拔金釵”，兩人相對悵然。這一天為集得詩數(shù)十篇，酒喝了八九壇，幾年來的文酒之樂，以這一次為最盛。從此以后，友人們天各一方，如云如浮萍一樣時聚時散，我和秋芙也為俗務所束縛，不能經(jīng)常地出外行游了。

    秋芙過去不擅長作詞，回憶她當初所作的