1981年臘月里的一夜，凌晨四點(diǎn)半，冷風(fēng)停靠在樹梢上，發(fā)出“呼呼”的聲音。

    冰天凍地，還是摟著厚厚的被毯舒服?。?br/>
    盤龍村的村民們關(guān)著門窗，擋住外邊呼嘯的北風(fēng)，躺在被窩里沉沉睡去，不時(shí)發(fā)出夢囈般的話語：“真舒服啊！外面那么冷，不要叫我起來。”

    突然，一陣新生兒落地的“哇哇”哭聲，從村口一座山腳下的一間瓦屋里傳出，打破了整個(gè)村莊的靜寂。

    屋內(nèi)一男人的聲音急促而嚴(yán)厲：“快點(diǎn)動(dòng)手，再晚了天就亮了，要來人了！”

    一個(gè)顫顫巍巍的老婦人的聲音傳出：“孩她爸，我……我……下不了手??！”

    “快！快！用胎盤捂住鼻子就不會(huì)留下痕跡了！”男人的聲音沒有任何的猶豫，間雜著些許不耐煩。

    夜色如同一塊巨大的黑幕，遮住了村口側(cè)邊寒氣氤氳、瑟瑟發(fā)抖的那片江水。

    屋內(nèi)新生兒的哭聲漸漸變得微弱，村子回歸平靜。

    仿佛一切都沒有發(fā)生，又好像，一切都發(fā)生了，了無痕跡。

    朱水蓮身體的下方，泊泊流出許多鮮紅色的液體。

    可是她的媽媽和丈夫都無暇顧及她。

    她聽到新生兒的哭聲，張口想問一下是男孩還是女孩，一陣重度疲倦和困意襲來，她昏死了過去。

    等她醒來，天已大亮了。

    家門口傳來雞“咯咯吱吱”的討食聲，豬在豬圈里“嗷嗷”地叫，屋后面的菜園里，狗不停地“汪汪”吠。

    卻唯獨(dú)聽不到孩子的哭聲，甚至連孩子睡覺的鼻息音也聽不見。

    朱水蓮用雙手撐住chuang板，想直起身子，坐起來看一眼孩子，剛一用力，下邊一陣溫暖，紅色的液體又涌了出來。

    “別動(dòng)！嬰兒太大了，你那里撕裂得很厲害，大出血呢！我剛用草藥幫你敷了傷口，好不容易止住了血，草藥這會(huì)又被染紅了，我等回再幫你換吧！這是雞湯，你先喝點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身體?！?br/>
    媽媽覃鳳英端著一碗雞湯，走過來，把雞湯放在旁邊的桌子上，坐到被褥上，摟著她的脖子準(zhǔn)備喂她喝。

    “孩子呢？男孩還是女孩？”朱水蓮軟軟地靠在覃鳳英的臂彎里，語氣著急地問。

    “生的又是女兒?！?br/>
    覃鳳英抬起一只手抹了一下眼淚。

    摟著朱水蓮的那只手，端著雞湯，手微微顫抖，碗里的雞湯濺落，滴了幾滴在枕頭上。

    聽到“女兒”兩個(gè)字，朱水蓮用手撥開覃鳳英的手，頭一歪，頹然躺下，身體直挺挺地，好像死了一般，眼睛直直盯著天花板。

    她小學(xué)沒念畢業(yè)，只讀到三年級(jí)。

    因?yàn)殚L得好看，20歲時(shí)被同村的張昌文看上，找了媒人上門提親。

    父母一看是張昌文來提親，頭點(diǎn)得像雞啄食，立馬同意了這門親事。

    她家徒四壁，全家人在生產(chǎn)隊(duì)干活，雖然手腳勤快，日起而出，日落而歸，辛辛苦苦地操勞，然而憑掙到的工分領(lǐng)取糧食，根本吃不飽，經(jīng)常餓肚子。

    聽說張昌文在單位每個(gè)月都有糧票領(lǐng)，可以用糧票到鎮(zhèn)上領(lǐng)糧食：木薯、米、面條、肉。

    她爸媽樂不可支。

    再說張昌文長得一表人才，雖然村里人給他起了個(gè)外號(hào)：“二愣子“，性格木納，半天也放不出一個(gè)響屁，可是村里又有幾個(gè)閨女能嫁給有糧票領(lǐng)的人呢？

    嫁給他，至少溫飽問題得到解決啊！

    于是兩家一拍即合，很快為兩個(gè)年輕人張羅起婚事。

    朱水蓮在最美麗的年華里，在村里其他姑娘羨慕的眼神中，穿著一身紅色的新娘套裝，手里拿著一把黑色的傘，跟在穿著一身黑色的新郎裝，手里同樣拿著一把傘的張昌文身后。

    從娘家走到婆家。

    新郎新娘后邊，是一排挑著籮筐、吹吶彈唱、邊走邊放鞭炮的迎親的人。

    她嫁過去后接連給他生了三個(gè)閨女，就是生不出兒子。

    張昌文思想頑固：“生不了兒子，根就傳不下去，我不能讓我家在我這一代斷了根，一定要生一個(gè)兒子！”

    生了兩個(gè)女兒時(shí)，本來他在單位被提拔升職的速度猶如火箭升天，年紀(jì)輕輕不到三十歲就已經(jīng)做了領(lǐng)導(dǎo)，如果不是因?yàn)橄肷鷥鹤?，他?qiáng)烈要求轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)，未來的官銜升遷不可量。

    轉(zhuǎn)業(yè)后，張昌文先在縣城的一所高中做了一年的后勤工作，之后，縣某局一張調(diào)令，把他調(diào)進(jìn)局里去了。

    1979年，轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)后的第二年，三女兒張湖出生。

    1981年，朱水蓮又懷孕了。

    村長來了幾次，苦口婆心地勸張昌文帶朱水蓮去醫(yī)院流產(chǎn)：“張同志，你若再生一個(gè)出來啦，要是被人舉報(bào)，你的工作可就要丟啰！”

    張昌文英俊的臉上看不出喜怒哀樂，表現(xiàn)出來的只有執(zhí)著。

    他眉頭深鎖，眼睛緊盯著地上剛?cè)酉氯サ臒煹伲瑹煹儆酂熝U裊，恰似他不愿屈服的心境：“沒有兒子，要工作有何用？”

    村長見勸說無效，悻悻離去。

    朱水蓮作為一個(gè)沒有文化、沒有知識(shí)的農(nóng)村婦女，對(duì)丈夫簡直是唯命是從。

    張昌文是一個(gè)有單位，有知識(shí)有文化的人，把她和女兒還有娘家人從饑餓的困境中拉出來的神人。

    這就像，溺水的人抓到了一根救命的稻草。

    丈夫就是她的天，她的地，他說要生到帶把的孩子為止，那么她就給他生。

    他說三個(gè)女兒足夠了，再生是女娃娃就送人，不要了，那就不要了。

    只是她哪里知道，她差點(diǎn)丟了命生出的女兒，被丈夫命令自己的母親，覃鳳英，奪命了。

    然后，走半個(gè)小時(shí)的山路，抱到鄰村的一個(gè)小樹林里，掩埋。

    那時(shí)，天已有點(diǎn)蒙蒙亮，樹影婆娑，覃鳳英心里有鬼，匆忙行事，并未注意到，溪邊的草叢里，有一雙懵懂的眼睛，注視著陰影中發(fā)生的這一切。

    原本靜謐的樹林，溪水嗚咽，早起的蟲兒展翅鳴啼。

    鳥兒在樹梢跳上跳下，唱一曲幽歌，喚醒了樹林里更多的小動(dòng)物。

    魚蝦在溪流中蹦噠，黑夜過去，新的一天即將開始。

    ，