?十二年前，當(dāng)景雪蔭剛從大學(xué)畢業(yè)分配到文化廳的時(shí)候，莊之蝶已是《西京雜志》的編輯了。
一張新的辦公桌放在了他的辦公桌的對(duì)面，以會(huì)議室改作的作品編輯室就塞滿(mǎn)了五個(gè)人。
作品組組長(zhǎng)鐘唯賢，卻唯一能領(lǐng)導(dǎo)的只有莊之蝶。一名老編輯是同鐘一塊進(jìn)文化廳的，都是大學(xué)生，自然不服鐘的指揮；一名是比莊之蝶早來(lái)二年的李洪文，機(jī)敏精靈，能言善辯，曾經(jīng)為鐘當(dāng)作品組長(zhǎng)出過(guò)力，鐘卻認(rèn)定了他是小人：君子易處，小人難交，對(duì)自己有過(guò)恩惠的小人更難交，處處也就讓他；另一位姓韋是個(gè)寡婦，正與嚴(yán)副廳長(zhǎng)談戀愛(ài)，鐘是不好領(lǐng)導(dǎo)的；而景雪蔭呢，廳長(zhǎng)早年正是景父的部下，一來(lái)就不叫廳長(zhǎng)叫叔叔。
鐘唯賢的一個(gè)兵就只是莊之蝶。夏收時(shí)派莊之蝶去郊區(qū)支援農(nóng)民夏收；地震時(shí)命莊之蝶去參加街道辦事處組織的救災(zāi)隊(duì)；早晨上班提開(kāi)水；晚上下班關(guān)門(mén)窗。
五年的時(shí)間里，莊之蝶在這里度過(guò)了他的青春歲月，雖然為他們對(duì)他的輕視、欺辱而痛哭過(guò)，咒罵過(guò)，但他自離開(kāi)了這里，卻覺(jué)得那是一段極有意義的日子，尤其令他終生難忘的景雪蔭，現(xiàn)在回想起來(lái)，那簡(jiǎn)直是他人生長(zhǎng)途上的一袋干糧，永遠(yuǎn)咀嚼不完的。
十二年過(guò)去了，廳長(zhǎng)還是廳長(zhǎng)，雜志還是雜志。那個(gè)韋寡婦已早作了嚴(yán)副廳長(zhǎng)的夫人，調(diào)任了另一個(gè)部門(mén)成為處長(zhǎng)。
景雪蔭也棄文從政，提升為廳里的中層領(lǐng)導(dǎo)。而鐘唯賢，永遠(yuǎn)也沒(méi)出息的老頭，他既不信李洪文，又離不得李洪文，經(jīng)過(guò)一番努力，終于擊敗了承包皮了三年雜志、在經(jīng)濟(jì)上一塌糊涂的上一個(gè)編輯部班子，他出任了新的主編。
莊之蝶趕到那座熟悉的大樓上，自然是不停地與碰著的熟人打招呼，一推開(kāi)還是那間會(huì)議廳改作的編輯室，所有的編輯都在里邊，每個(gè)人都拿了一條褲衩在抖著看。
猛然門(mén)被推開(kāi)，收拾不及，見(jiàn)是莊之蝶，李洪文就叫起來(lái)了：“哎呀，來(lái)得早不如來(lái)得巧，這一件就給你了吧！”莊之蝶說(shuō)：“這是干什么呀，一人一塊遮羞布！”一個(gè)面孔陌生的人就走過(guò)來(lái)和莊之蝶握手，說(shuō)：“莊老師你好，我是王鶴年，寫(xiě)的，你給我們廠的產(chǎn)品提提意見(jiàn)吧！”李洪文說(shuō)：“刊物整頓之后，業(yè)余作者都給刊物拉廣告的，鶴年寫(xiě)得不錯(cuò)，他們廠是街道辦的小廠，他拉不來(lái)廣告，就送大家一些他們的產(chǎn)品。這是防性病褲衩哩，有性病治性病，沒(méi)性病防性病?！鼻f之蝶說(shuō)：“這倒適合于你，我只需要的是壯陽(yáng)褲衩?！闭f(shuō)得大家都笑了。
鐘主編笑得臉縮成一團(tuán)，形如核桃，直卸了眼鏡擦眼淚，說(shuō)：“之蝶，你過(guò)來(lái)，我這里給你攢著好煙的?！本屠_(kāi)抽屜，取出了一個(gè)紙盒，里邊滿(mǎn)滿(mǎn)地裝了香煙。
十多年前，莊之蝶開(kāi)始抽煙的時(shí)候，就特意給鐘唯賢做了個(gè)大紙盒，因?yàn)闃I(yè)余作者來(lái)送稿，首先是要敬編輯一支好煙的，鐘唯賢不抽煙，常是謝絕。
莊之蝶就叮嚀不必謝絕，他可以代為消費(fèi)的，后來(lái)的編輯叫茍大海的便說(shuō)：“老鐘真是迂腐，莊之蝶現(xiàn)在還抽那種煙嗎？今日當(dāng)著莊之蝶的面，以后這煙我就代他接管了！”說(shuō)著把煙盒拿過(guò)去，將煙全倒進(jìn)自己抽屜，順手把自己的椅子給莊之蝶坐了。
莊之蝶坐下來(lái)，相互寒喧了許多，自然就談起了新出版的雜志，編輯室人人激動(dòng)。
從內(nèi)容的質(zhì)量到封面的設(shè)計(jì)，以及這一期的廣告宣傳，無(wú)一不充滿(mǎn)了自信，尤其談到周敏寫(xiě)的那篇文章，夸耀郵局門(mén)口已張貼了海報(bào)，特意介紹這篇文章，編輯部已經(jīng)決定再加印一部分雜志，且要對(duì)周敏提高稿酬。
李洪文說(shuō)：“大作家，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，曹雪芹寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)》，一部《紅樓夢(mèng)》養(yǎng)活了幾代人吃不完?，F(xiàn)在你莊之蝶，也活到供人吃你了！周敏這篇文章是不長(zhǎng)，可以說(shuō)只吃到了你的腳趾甲；幾時(shí)我也要寫(xiě)寫(xiě)的，你說(shuō)給我什么吃？”莊之蝶說(shuō)：“我什么也不讓你吃！”李洪文說(shuō)：“那好吧，某一日我寫(xiě)一篇了，會(huì)署個(gè)女人的名字，看你讓不讓?zhuān)磕阋欢ㄕf(shuō)：讓你吃口條吧！”莊之蝶就笑了：“讓你吃痔瘡！”周敏一直不說(shuō)話(huà)，只忙著給莊之蝶沏茶，倒水，過(guò)來(lái)說(shuō)：“莊老師，這是我發(fā)表的第一篇文章，你要多多提意見(jiàn)的。”莊之蝶就平靜了臉面，正經(jīng)對(duì)鐘唯賢他們說(shuō)明他正是為這篇文章而來(lái)的，有個(gè)問(wèn)題放心不下。
鐘唯賢也立即緊張起來(lái)，間道：“什么問(wèn)題？”莊之蝶說(shuō)：“別的都可以，就是寫(xiě)我與阿X的關(guān)系，渲染得太過(guò)分了，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)副作用呢？”鐘唯賢說(shuō)：“這我也考慮了，我問(wèn)過(guò)周敏，材料是哪兒得到的，周敏說(shuō)材料不會(huì)失實(shí)的?！鼻f之蝶說(shuō)：“事情都有影子，但一具體寫(xiě)，味兒就變了，雖沒(méi)有署真名，可環(huán)境、人物形象又太具體，你知道我和景雪蔭相好是相好，真還沒(méi)有發(fā)展到談戀愛(ài)的。”李洪文說(shuō)：“這有什么，通篇都在塑造了一個(gè)高尚的女性，談戀愛(ài)又怎么啦？婚前和誰(shuí)談戀愛(ài)都是正常的，何況你現(xiàn)在是大名人，能和這樣的名人談戀愛(ài)也是一個(gè)女人的榮光，她景雪蔭盼不得全世界人都知道她和你有那么一段美麗的艷史。”莊之蝶說(shuō)：“洪文你別胡說(shuō)，我雖然相信景雪蔭不是那號(hào)人，但咱們畢竟是在中國(guó)，要看現(xiàn)實(shí)。她現(xiàn)在有家庭，又有領(lǐng)導(dǎo)地位，不出事就好，出了事對(duì)誰(shuí)都不利的?！辩娢ㄙt問(wèn)：“那你的主意呢？”莊之蝶說(shuō)：“編輯部快派人去給景雪蔭送一份雜志，說(shuō)明情況，把可能出現(xiàn)的矛盾處理在萌芽時(shí)期?！敝苊粽f(shuō)：“我去尋過(guò)了，她還沒(méi)有回來(lái)?！鼻f之蝶再?gòu)?qiáng)調(diào)：“一等回來(lái)，立即就去！”李洪文說(shuō)：“你放心，這事由我們辦好了。今日中午不要走了，周敏得了稿費(fèi)，今日要請(qǐng)你的客，讓我們都沾沾光嘛！”周敏說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，大麥?zhǔn)薪掷腺Z家的灌腸包皮子，吃多少我買(mǎi)多少?！鼻f之蝶說(shuō)：“李洪文還是老毛病，從來(lái)都是叫嚷別人請(qǐng)他吃，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要請(qǐng)人吃的。”李洪文說(shuō)：“這沒(méi)辦法，老婆管著錢(qián)呀！如果你護(hù)著周敏不請(qǐng)客，你就請(qǐng)請(qǐng)大家?！逼埓蠛Ｕf(shuō)：“咱們玩玩麻將吧，誰(shuí)贏了誰(shuí)請(qǐng)客。”莊之蝶問(wèn)鐘唯賢：“這行嗎？”鐘唯賢說(shuō)：“你們又不玩錢(qián)的，你們玩吧，我還有個(gè)事，我就不陪你了！”莊之蝶笑了笑，和鐘唯賢握手告別，送他出門(mén)了，李洪文立即關(guān)上門(mén)，說(shuō)：“我們的領(lǐng)導(dǎo)怎么樣？瞧那話(huà)多有水平，他不反對(duì)咱們玩，但若出了事，他什么責(zé)任也沒(méi)有的，這就叫會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)！”茍大海說(shuō)：“他要會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不是干了一輩子還是個(gè)主編，連個(gè)處級(jí)干部都不是?！鼻f之蝶說(shuō)：“他一輩子膽小怕事。”辦公桌就橫過(guò)來(lái)，李洪文從桌斗取了麻將，周敏又給各人面前放下茶杯、煙灰缸。
莊之蝶對(duì)周敏說(shuō)：“這里人多，你就不要玩了，能幫我去一趟市報(bào)社嗎？”周敏問(wèn)：“什么事？”莊之蝶說(shuō)：“這里有一份寫(xiě)企業(yè)家的稿子，你直接送給報(bào)社文藝部張主任，讓他越早越好地登出來(lái)?！敝苊舾吲d地去了。
莊之蝶、李洪文、茍大海和另一個(gè)年輕的編輯小方開(kāi)始打點(diǎn)執(zhí)風(fēng)，結(jié)果莊之蝶坐東，李洪文坐西，茍大海坐北，小方坐南。
李洪文卻要和茍大海換位子，說(shuō)莊之蝶有錢(qián)，今日一定要他出水，而茍大海牌藝不高，看不住下家的。
莊之蝶說(shuō)：“不是茍大?？床蛔∥?，是你屬木命，北方位屬水?！崩詈槲恼f(shuō)：“你也懂這個(gè)？”莊之蝶說(shuō)：“我懂得你！”李洪文倒臉紅起來(lái)，說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)的，今日就要贏你，你帶了多少錢(qián)？”莊之蝶脫下鞋來(lái)，鞋殼里平鋪了二十元錢(qián)。
茍大海說(shuō)：“莊老師真逗，錢(qián)怎么裝在那兒？”莊之蝶說(shuō)：“以前我還在文化廳的時(shí)候，錢(qián)欺負(fù)過(guò)我，現(xiàn)在我就把它踩在腳下！”李洪文說(shuō)：“那么兩張，頂?shù)米∥乙粋€(gè)自扣嗎？”莊之蝶說(shuō)：“這別擔(dān)心，你贏了我借款付你?？赡阋惨?，我最善于白手奪刀?！遍_(kāi)場(chǎng)第一圈，莊之蝶果然自扣了一莊，平和了一莊，氣得李洪文直罵牌是舔溝子，不抽煙的人偏要抽莊之蝶一支煙，說(shuō)要沾沾紅人的光，一支煙未抽完，倒嗆得鼻涕眼淚地直咳嗽。
說(shuō)到煙，小方就問(wèn)起莊之蝶在文化廳工作時(shí)是不是老抽鐘唯賢的煙，這樣從抽鐘唯賢的煙自然說(shuō)到鐘唯賢，莊之蝶問(wèn)：“老鐘現(xiàn)在日子怎么樣？他老婆還來(lái)單位不？”茍大海說(shuō)：“老鐘夠苦命，二十年右派，偏偏又娶了個(gè)惡婆子，前一個(gè)月初三那惡婆子又來(lái)了，當(dāng)著眾人的面竟能把他的臉抓出血來(lái)?！鼻f之蝶說(shuō)：“他有什么辦法！我還在文化廳時(shí)，他們就分居著，老婆一來(lái)，他就慌了。大家都勸他離了婚算了，可那婆子就是不離。沒(méi)想他也真能湊合，現(xiàn)在了還是這樣！”李洪文打出一張牌，莊之蝶要吃了，李洪文又后悔說(shuō)打錯(cuò)了，收回去重新打了一張牌，說(shuō)：“我倒有個(gè)機(jī)密。你們誰(shuí)也不能傳出去！”小方說(shuō)：“李老師一天到黑總有機(jī)密！”莊之蝶說(shuō)：“李洪文有特務(wù)的才能，當(dāng)年嚴(yán)副廳長(zhǎng)和韋寡婦談戀愛(ài)，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，他能藏在廁所四個(gè)小時(shí)，觀察廁所對(duì)門(mén)的韋寡婦房里，嚴(yán)副廳長(zhǎng)是幾時(shí)幾分進(jìn)去的，幾時(shí)幾分拉滅燈的?！崩詈槲恼f(shuō)：“后來(lái)怎么樣，他們不是結(jié)婚了嗎？”莊之蝶說(shuō)：“正是人家要結(jié)婚，你那監(jiān)視有什么價(jià)值？”李洪文說(shuō)：“這他們倒感謝我的，我公開(kāi)了機(jī)密，才促成了他們一場(chǎng)好事?！鼻f之蝶說(shuō)：“好，好！老鐘有什么機(jī)密？”李洪文說(shuō)：“老鐘靠什么能活下來(lái)？他是有他的精神支柱的！年輕時(shí)他喜歡他的一個(gè)女同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，不久他就成了右派，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)那位女同學(xué)也成了右派。他在右派期間找不下個(gè)對(duì)象，經(jīng)人介紹和現(xiàn)在這個(gè)郊區(qū)的老婆結(jié)了婚。前幾年，偶爾得知他的那個(gè)女同學(xué)還活著，在安徽的一個(gè)縣中教書(shū)，況且已經(jīng)離了婚，獨(dú)身過(guò)活，就整日嘮叨這女同學(xué)如何地好。他給人家去了四封信，不知怎么總不見(jiàn)回信，或許這女同學(xué)早不在了人世，或許壓根兒就不在安徽的那個(gè)中學(xué)，一切都是誤傳。可老鐘中了邪似的，每天都在收發(fā)室信欄里看有沒(méi)有他的信?！毙》秸f(shuō)：“他剛才出去，一定又去收發(fā)室了吧。”李洪文說(shuō)：“我知道他干什么去了－－職稱(chēng)又開(kāi)始評(píng)定，還不是為他那個(gè)編審的名分兒給評(píng)審會(huì)的人說(shuō)情去了！真窩囊，前年該評(píng)職稱(chēng)了，武坤當(dāng)了主編，把老頭丟在一邊；這次又要評(píng)了，卻說(shuō)老鐘才當(dāng)了主編，資歷還欠些。和！”李洪文說(shuō)著就推倒了牌。
這一和是莊上和，又接連和了三次，李洪文話(huà)就越發(fā)多，不斷地總結(jié)和牌的經(jīng)驗(yàn)，又訓(xùn)斥茍大海不會(huì)下牌，怎么就讓莊之蝶又碰吃了個(gè)八萬(wàn)，再是反復(fù)提醒刀下見(jiàn)菜，誰(shuí)也不許欠賬。
小方說(shuō)：“李老師是輸了嘴吸臉吊的，贏了就成了話(huà)老婆！”李洪文說(shuō)：“我現(xiàn)在成你們共同的敵人了，都嫉妒開(kāi)了。贏牌也不見(jiàn)得是好事的，牌場(chǎng)上得意，情場(chǎng)上失意。嗨，對(duì)不起了，又一個(gè)杠。”從后邊揭了一張，再打出一張。
“飯稠了又有豆兒，可惜不是杠上開(kāi)花。之蝶呀，說(shuō)一句你不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，老鐘沒(méi)評(píng)上編審，是吃了武坤的虧，可景雪蔭偏偏和武坤打得火熱，這你得說(shuō)說(shuō)她了。莊之蝶自和了一炸一平外還再?zèng)]有和牌，已經(jīng)借了茍大海三張票子，眼里看著牌，腦子里卻盡是鐘唯賢可憐巴巴的樣子，他想象不來(lái)幾十年里老鐘是怎樣活過(guò)來(lái)的？聽(tīng)李洪文讓他勸說(shuō)景雪蔭，就苦笑了：“這是人家的自由，我憑什么說(shuō)人家？老鐘這么大年紀(jì)還天天盼女同學(xué)的信?！崩詈槲恼f(shuō)：“還有機(jī)密的！你去過(guò)他房子嗎？他房子里放了許多補(bǔ)陽(yáng)藥，他是和老婆分居了十幾年，從不在一塊同床共枕，也未見(jiàn)他和別人有什么瓜葛，我想他現(xiàn)在突然吃這補(bǔ)陽(yáng)藥，一定是女同學(xué)給了他希望，盼望聯(lián)系上能在晚年結(jié)婚，好好享受一下人的日子哩！”李洪文說(shuō)著，突然大叫：“扣了！”梆地一聲，手中的牌在桌上一砸，偏巧牌竟砸斷，一半從窗口飛出去。
眾人看時(shí)，他要扣的牌是夾張兩餅，手是獨(dú)捏了一個(gè)成了一餅的半塊牌。
茍大海首先說(shuō)：“哪里扣了？夾張砌要兩餅，你扣的是一餅！”李洪文說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)牌斷了嗎？”小方也說(shuō)：“那我們不管，你手里是一餅，夾的是要兩餅，不算自扣的！”李洪文就到窗口去看飛去的那個(gè)餅，自然難以尋著，要大家付錢(qián)，茍大海、小方硬是不付，李洪文便生氣了。
莊之蝶說(shuō)：“不算這個(gè)自扣，你李洪文也是三歸一了，你要他們脫褲子當(dāng)襖還債嗎？”李洪文說(shuō)：“你們這些人賴(lài)帳，那我就不請(qǐng)客了，權(quán)當(dāng)把錢(qián)發(fā)給你們自個(gè)去吃飯吧！”莊之蝶說(shuō)：“不讓你請(qǐng)客，我請(qǐng)了！”又借了茍大海五十元錢(qián)，讓小方叫老鐘也一塊去吃飯。
小方去了，但老鐘人不在宿舍，四個(gè)人于是到大麥?zhǔn)薪殖粤斯嗄c包皮子，又到茶館喝了幾壺茶，天黑下來(lái)方才散了回家。