入夜，方片街的后巷，一股不傷筋不動(dòng)骨的隱寒氣迎面而來(lái)，夾雜了28年里，程大半熟悉過(guò)的每一顆碎星的味道。

    曾經(jīng)有1個(gè)月，程大半每天都從這條暗道出門(mén)，回家。后巷平時(shí)沒(méi)人打理，鳥(niǎo)糞、爛葉形成了天然的肥料廠，走一步陷一腳，狗尾草、爬上虎倒一上一下長(zhǎng)的生機(jī)勃勃。后來(lái)喜哥和她的炸雞店開(kāi)了張，幾盆熱水?dāng)嗔艘安莸母o脈絡(luò)，干脆利落。

    那會(huì)走暗道的原因，程大半接了個(gè)給某情趣蛋蛋寫(xiě)推廣的軟文。連續(xù)幾天，都窩在閣樓興趣盎然地研究。

    一日，房門(mén)突然打開(kāi)，程爸爸程媽媽手挽著手送飯，也沒(méi)敲門(mén)。電腦屏幕上赫然，一對(duì)女女已乳波臀浪，春光乍泄。

    接下來(lái)的一個(gè)月，程大半都避免和全家人接觸。老兩口顫巍巍的上來(lái)，把飯放在門(mén)口，一聲嘆息又扭了頭。

    直到程爸爸騎車帶卷毛出去理發(fā)，雙雙掉進(jìn)了井蓋，形成家庭全新名場(chǎng)面，那事兒才算翻了篇。

    程大半沒(méi)覺(jué)得自己的選擇，將把自己推向逃犯的定義。就像做小朋友們時(shí)，大家都排隊(duì)去滑很高很高的滑梯，自己害怕就會(huì)躲到樹(shù)林背后，被發(fā)現(xiàn)了就接著跑。體育課上，自己不敢跳鞍馬，就躲進(jìn)了學(xué)校廢棄的防空洞，用一整節(jié)課的時(shí)間望天。

    程大半只是需要，隨便逃進(jìn)一個(gè)地洞就好。不要成為高出的目標(biāo)，不要被任何人看到自己的面目猙獰。

    后巷，喜哥家大胃王炸雞店的招牌，還是那么醒目。廣告牌直接立在了房頂上，美女喜哥修的雞骨架一樣身材，嘴里塞著好吃的大雞腿。

    人就是得包裝啊。倆人常坐在玻璃廚房，一起給涂滿腌料的雞排做按摩，她這么說(shuō)，程大半就撩起一把面粉糊在她臉上。再教訓(xùn)自己，彈更多的面粉。然后哈哈大笑。

    心酸。

    夜色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自家那輛粉色的小面包車，還那么喜氣洋洋地停在那。

    七八年前，這輛小面包還是乳白色，大半高考前，程爸爸為博個(gè)好彩頭特意上了新漆，后車屏上，毛筆蘸著釉彩，寫(xiě)了紅色的必勝兩個(gè)字。如一種魔咒。告訴大半，她真的不可以辜負(fù)任何期望。

    前幾年，程爸爸還靠小面包偶爾拉拉5塊錢(qián)一位的黑車，這幾年，年輕人都用打車軟件，老客人坐著又怕顛，索性留在原地，當(dāng)了個(gè)網(wǎng)紅合照的風(fēng)景。

    滿月夜，整條街都在受不安情緒的影響。

    程大半數(shù)了數(shù)，必勝筆畫(huà)一共14筆，是個(gè)雙數(shù)。單數(shù)朝左跑路，雙數(shù)往右跑路。

    騎上自己的破自行車，一路朝右，跑了下去。