宜雨住的城市靠近南方。一下車宜荷就感受到撲面而來的熏風(fēng),她深吸一口,舒服極了,又有兩年沒來了,這陌生而又熟悉的城市。她知道一出車站馬路兩旁種的全是各種各樣的果樹,蘋果、石榴、柿子墜得枝條往下沉,葡萄與葡萄隔樹說著悄悄話……整條大街上花香果香混合在一起。連街名也那么馥郁芳菲,就叫花果街。記得十年前她第一次來時(shí)曾天真地問哥哥:這么多果子種在大街上不怕人偷么?宜雨笑笑,有人管著呢,只是平時(shí)你看不到,不信你試試,立馬就會有人跳出來。不過時(shí)間久了人們慢慢也就自覺了,沒有誰再動(dòng)那個(gè)念頭。宜荷聽了不覺對大城市的人肅然起敬起來。
準(zhǔn)備出車站時(shí)宜荷的心像氫氣球一樣浮了起來,她又一次想起了花果街,她一向也是個(gè)自覺的人,可是今天……不過孩子畢竟還小呢,以前每次出門外甥女星茵都不買車票,雖然今年是長了個(gè)頭,她思索良久還是存了僥幸。車站上人很多,幸好今天下車的人多,她隨著人流往前涌動(dòng),一邊伸出手護(hù)著身前的惠奇和身后的星茵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的出口那里許多張臉堆疊到一起,或明或暗,或隱或現(xiàn),她知道那里一定有宜雨。兩個(gè)檢票員正在例行檢查,她們查得很細(xì)致,每張車票都要打開仔細(xì)核對,宜荷的額上不覺冒出了一層冷汗。就在這時(shí)有人從側(cè)面一把薅住了她。
她轉(zhuǎn)頭一看,正是一個(gè)穿著制服的女人。
把你的車票打開!制服說,看你左顧右盼的心里一定有鬼!
宜荷聽了制服的話腦子里更加一片空白,猶猶豫豫地將手里的票遞過去。
一張?這兩個(gè)孩子是誰的?她的票呢?制服指的是星茵。
孩子不是不要嗎?宜荷輕輕地問。誰知不等她話音落地制服便將星茵粗暴地從人群里拉了出去。宜荷覺得周圍的目光像冰霰一樣打在她身上。
你不要拽孩子,她才8歲,我以為她不用買票,有話好好說——
我們只看身高,個(gè)子超了就得買!制服說著一把將星茵拉到一面標(biāo)著刻度的墻壁前,宜荷看到孩子的頭不偏不倚剛好壓在1米2的紅線上。
星茵嚇得哭起來。
別嚇著孩子,我補(bǔ)票還不行嗎——宜荷趕忙從褲兜里往出掏錢。她的褲兜很深,掏起來很是不易。
哼!又被我逮到一個(gè)!到里面補(bǔ)去!制服說著將她們交給另外一個(gè)工作人員自己掉頭走了。
宜荷和兩個(gè)孩子被帶到了一間裝有防盜門的大房間里。此時(shí)房間里已經(jīng)有了許多人了,他們大多是學(xué)生,也有不少成人,有的吸著煙,有的焦躁地吐著痰。宜荷挑一個(gè)不起眼的地方站住腳,左右看看等候著發(fā)落。那工作人員將她們送進(jìn)來后又出去了,過了一會兒又有人被送進(jìn)來,接二連三,房間里變得越來越擁擠和煩躁。這時(shí)一個(gè)農(nóng)村打扮的婦人被送了進(jìn)來。
我真的沒有坐車,我是來接我孩子的!
好好的你就來接?一定是你孩子逃票,逮住你也一樣!
我不知道我孩子是不是坐的這趟車,也不知道回來了沒有——
坐哪趟車也一樣,這些學(xué)生都習(xí)慣性地逃票,非得好好治一治不行!
那母親不吭聲了,一雙粗糙的手在罩衣上磨蹭了兩下便垂下了。
星茵和惠奇許是累了,不住地打著哈欠?;萜嫘∈止粗棠痰囊陆髶u著問:奶奶,我們什么時(shí)候走呀,我肚子餓了!宜荷看著心里別提有多后悔,也不知道外面宜雨接不到她們會不會離開,她倒是可以找到哥哥家,只是兩個(gè)孩子要跟著她走很長的一段路了,大城市可不比小縣城,去哪里都那么遠(yuǎn)。這時(shí)咣的一聲鐵門又打開了,宜荷看見這回幾個(gè)制服都跟進(jìn)來了,其中一個(gè)拿著個(gè)大冊子開始逐一登記,后面跟著的就是拽她的那個(gè),此時(shí)正用凌厲的目光逐一掃視房間里的人。宜荷覺得她的歲數(shù)應(yīng)該不小了,聽著口氣像個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)。果然有人進(jìn)來恭敬地稱她為方站長。方站長跟在拿冊子的工作人員后面,臉上的表情倏忽萬變,時(shí)而皺眉,時(shí)而冷笑。
補(bǔ)過票的人被一一放出去,屋子里稍微松動(dòng)了一些。這時(shí)輪到了宜荷。
二十八塊五。拿冊子的工作人員低著頭說。
???二十八塊五?不是十二嗎?宜荷小聲地問。
從始發(fā)站補(bǔ)。
什么?始發(fā)站?可我是從平遙上的車呀?
不管從哪里上車,逃票一律從始發(fā)站開始補(bǔ)!
可我真的是從平遙上的車呀!你看我的票,這不是平遙嗎?我孩子一路跟著我肯定也是從平遙上的車呀!
我們哪管你這么多?規(guī)定就是這樣!這時(shí)女站長說話了,誰讓你們逃票的?這就是逃票的后果,不補(bǔ)今天晚上就在這兒呆著吧!說完女站長看也不看,示意補(bǔ)票員向下一個(gè)走去。
宜荷一下著了急,可是人家已經(jīng)不理她了,就在她又急又羞、六神無主的時(shí)候宜雨忽然出現(xiàn)在了門口。只見宜雨走過來同女站長打了聲招呼,宜荷還沒反應(yīng)過來是怎么一回事他們已被放出來了。
出了車站宜荷還在大惑不解,只聽宜雨輕描淡寫地說,沒什么好奇怪的,現(xiàn)在的人都這樣,都是互相利用。宜雨將包接過來,又摸了摸惠奇的腦袋說,上午我去南山那邊釣了一條大魚,現(xiàn)在你嫂子正忙著做呢,馬上進(jìn)門就能吃!
兩個(gè)孩子聽見魚興奮起來,也不覺得累了跟著大人小跑起來。
不一會兒,車到了一幢平房前。門口一個(gè)少年擋住了他們的去路,只見他正舞弄著一截木棍嘴里面還念念有詞。那少年長得矮矮墩墩、粗粗壯壯,全身上下仿佛是由許多圓柱組成的,見到他們少年迎上來。宜荷笑著說,小宇長成大人了!宜雨看著兒子說,可不是嘛,一到這個(gè)年齡就開始逆反了,咱們已經(jīng)走不進(jìn)他們的思想里去了。
院子里還是那排熟悉的老式平房,宜荷知道哪間是堆放雜物的,哪間又是收藏酒和小古董的。不知從何時(shí)起宜雨迷戀上了收藏,他收藏的那些東西宜荷看不懂,只聽說很值錢。宜雨說新房明年就下來了,等下次你再來就要住到那邊去了,房子在市中心,三室兩廳,到時(shí)你就單獨(dú)住上一間。宜荷說不,我還是喜歡跟你們擠一間,我們?nèi)齻€(gè)在一起總有聊不完的話。許多年后當(dāng)宜雨被送進(jìn)養(yǎng)老院后宜荷回想起哥哥當(dāng)年的話不禁潸然淚下,新的裝修風(fēng)格已將過去的痕跡涂抹殆盡。沒有人再記得那客廳的沙發(fā)上曾經(jīng)坐過一位孤獨(dú)的老人。
說著他們已進(jìn)了家門,時(shí)雪柳正在廚房里煎炒,聽到動(dòng)靜從廚房里探出頭來打招呼。宜荷說嫂子我來幫你吧,時(shí)雪柳說你只管過去坐著,這里是我的陣地,就像平遙是你的陣地一樣!宜荷還要爭執(zhí),還是宜雨出面調(diào)停:今天你就聽你嫂子的,安安心心坐下吃這頓接風(fēng)飯,等明天了我也不管你們了,你倆愛誰做誰做。
一會兒菜端上桌,桌子中央是一道紅燒大鯉魚,宜雨說這個(gè)可是活魚做的,你們平時(shí)也吃不上,快看看鮮不鮮?宜荷說哥,哪有什么鮮不鮮的,死魚活魚還不一樣?宜雨笑說那可不一樣,死魚活魚一字之差味道可相去甚遠(yuǎn),說著給他們每人夾了一塊,又招呼兩個(gè)孩子擔(dān)心吃到魚刺。宜荷見沈小宇并不怎么吃飯,正要給他夾,宜雨說,你只管吃你的,這些東西他都不稀罕,他呀還不知在腦子里琢磨什么的。的確,沈小宇一晚上都在琢磨他的那套“棍棒大法”,若不是母親再三干擾不到天黑透他是不準(zhǔn)備回屋的。
半條魚下肚,宜雨將魚翻了個(gè)個(gè)兒,那魚看起來又完整如初了。宜荷再一次喊嫂子吃飯。時(shí)雪柳整個(gè)晚飯時(shí)間都沒有在餐桌旁坐一下,她做完菜接著就著手開始洗碗,好像做菜就是為了洗碗似的。這時(shí),沈小宇忽然暫停了他的思緒說,吃吧,姑姑,不用管我媽,我媽從不上桌,她在廚房里早吃飽了。時(shí)雪柳聽了樂呵呵地說:是呀,不用操我的心,還能餓著廚子?你跟你哥哥許久不見敘敘舊,不用管我!
吃罷飯,宜雨有飯后散步的習(xí)慣,宜荷還是像往常一樣跟著他。他們出了巷子左拐,一直沿著通往公園的那條林蔭路往前走,陣陣的花香從圍墻里溢出來。宜雨說現(xiàn)在正是芍藥花開的時(shí)候,明天公園開了門就帶你進(jìn)去看看,我記的小時(shí)候在山里一見了花你就走不動(dòng)了。宜荷說女孩子哪有不愛花的,只是看有條件沒有,有條件的就帶花,沒條件的就看花。正說著,忽覺得一陣腹痛,片刻功夫已汗如雨下,蹲在地上直不起腰來,宜雨趕緊背起妹妹往附近的一個(gè)診所走。誰知醫(yī)生診斷后說是食物過敏,問她晚飯吃了什么,排除了其它幾種,最后斷定是魚。宜雨卻偏不信這個(gè)邪,過了幾日又去釣了一尾更肥的來,誰知那魚肉竟比藥還靈,宜荷只嘗了一點(diǎn)兒又像上次一樣發(fā)作。經(jīng)過這一番折騰宜荷談魚色變,再不敢吃魚了。宜雨遺憾地說哥本想讓你吃點(diǎn)好的,這下倒好——莫非你上輩子是魚變的?