到了晚上,有很多從外地趕來參加葬禮的賓客沒走,旁家一夜燈火通明。很多重要的客人旁磊在樓上親自招待,樓下那些親近些的親屬和朋友就由旁政照顧。
這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)不僅僅是去世一位長輩這么簡單的事情了,這其中包含著老爺子生前的地位、成績、貢獻(xiàn),包含著一個(gè)家族種種的興衰榮辱。
顧衿默默看著他妥帖地跟對方回禮,看著他面無波瀾地接受人家的安慰,看著他眉眼間不曾流露出一點(diǎn)難過的表情,心如刀絞。
顧衿知道,在他尚未用成年的冷漠面孔示人之前,旁政心里,一直是住著一個(gè)小孩子的。
她知道“爺爺”這兩個(gè)字對于他的全部含義,不僅僅是他人生中一個(gè)慈愛的長輩,更是他靈魂依賴的支柱。
她想去安慰他,可是又不知以何立場,該如何開口。
大門外有幾輛車開進(jìn)來,是宋方淮、張平津這些一起和他玩兒到大的發(fā)小,旁政見到他們,這才稍微將情緒表露出來。
兄弟幾個(gè)沉默擁抱,自有一種無聲默契在。
顧衿不愿打擾他們,收住想要過去的腳步,一個(gè)人悄無聲息地去了后院坐著。三月的晚風(fēng)很涼,后院有一張小石頭桌和兩張石凳。
她記得有一年夏天,她還在這里和旁爺爺下過棋。
老頭耍賴,她不依,最后老頭無奈地咂咂嘴,才不情不愿地把偷著藏起來的幾個(gè)棋子兒都給她。
后院對著那層小二樓的窗子是旁政臥室的,顧衿仰著頭,看著看著就發(fā)起了呆。
她想起上次來這里的時(shí)候,旁政盤腿坐在地上打游戲,他說那臺游戲機(jī)大概是時(shí)間太長了,手柄進(jìn)了灰塵,怎么也修不好。他說這話的時(shí)候語氣中總是帶著一點(diǎn)無奈嘆息,恐怕那個(gè)時(shí)候,他心里就已經(jīng)預(yù)料到會有這一天吧。
游戲機(jī)更新?lián)Q代,早晚有一天會被淘汰,人也是這樣,會隨著年齡的增長,隨著種種無力的現(xiàn)實(shí),慢慢離開我們身邊。
想著想著,顧衿就哭了。
不是真正心里迸發(fā)的那種壓抑痛苦的情緒,而是默默的,不知不覺之間,就有眼淚順著眼角落下來。
她伸手抹了一把,才發(fā)覺旁政正在她身后注視著她。
他手里拿著自己的大衣外套,輕緩地給她披在肩上,然后面對著她在石凳上坐下來。
他伸直了兩條腿,望著遠(yuǎn)處,幽幽地道:“怎么幾天沒看見你,好像人瘦了一圈兒?!?br/>
風(fēng)一吹,都能吹跑了。
顧衿問他:“客人都走了?”
“沒有,方淮他們在照應(yīng)著,我出來抽煙?!迸哉褵熀泻痛蚧饳C(jī)放在桌上,摸出一根細(xì)長的煙卷銜在唇間。
風(fēng)大,打火機(jī)打了幾次都打不著,顧衿不忍,見狀便伸出手去幫他擋著,小小兩只手覆在他手背上,掌心溫?zé)帷?br/>
啪――
淡藍(lán)色的火苗應(yīng)聲而出。
顧衿收回手。
旁政不自覺地動了動手指,剛才那溫度,跟打火機(jī)里的火苗一樣,轉(zhuǎn)瞬即逝。
濃重的煙霧從鼻中噴出來,帶著他的氣息,讓緊張了一整天的神經(jīng)得到放松,旁政扭頭看著顧衿的側(cè)臉,聲音醇厚地開口,就像回憶往事似的:“我小時(shí)候,總帶著宋方淮、張平津他們一起惹老爺子生氣。那時(shí)候他在研究所上班,每天早出晚歸的,我奶奶走得早,沒人管我,我就天天逃課,下午和方淮他們?nèi)W(xué)校后面的臺球廳,或者那個(gè)小錄影棚里看電影。等到下午四點(diǎn)半,再爬墻回來,假裝剛從學(xué)校放學(xué)?!?br/>
他自顧自聊著,十分沉浸其中:“結(jié)果被學(xué)校的老師發(fā)現(xiàn),老頭兒被叫到學(xué)校里去挨罵。他在部隊(duì)頤指氣使半輩子,哪兒受過這個(gè)啊,回了家就把氣兒全撒我身上,一開始是拿笤帚打,打不過癮又拿他那個(gè)木板凳,舉起來的時(shí)候看看我,看看板凳,又給放下了,估計(jì)是舍不得。
“后來長大了,學(xué)會狐假虎威打架了,當(dāng)時(shí)八號院兒分倆陣營,一個(gè)是我和方淮他們,一個(gè)是參謀長家那幫孩子,我們兩伙整天誰也不服誰,沒事兒就在院子后面那片楊樹林里約架。有一次對方手潮,用酒瓶子給我開了瓢,當(dāng)時(shí)腦袋后面?zhèn)谔厣?,老頭兒知道以后什么也沒說,領(lǐng)著我去醫(yī)院包扎,等傷好了就帶我去門口那理發(fā)館兒剃頭,剃得特短。他說這樣以后一照鏡子就能看見那道疤,告訴我以此為恥辱,不要總瞎跟人家約架,要么就把對方打趴下,要么就再也別逞能擺陣勢,這平頭的習(xí)慣就是那時(shí)候留下的?!?br/>
他說得認(rèn)真,顧衿聽得入迷,輕輕問他:“那后來呢?”
“后來?”旁政揚(yáng)起一邊的嘴角笑了笑,好像想起件特別驕傲的事情,“后來那幫孫子再也沒敢找我們麻煩,沒一年工夫,就從院兒里搬出去了。
“再往后,我爸從島上調(diào)回來要接我回去,臨走那天我跟著老頭兒車屁股后面哭了那么長時(shí)間,他也不理我,假裝看不見,把我送到廣州就坐飛機(jī)回去,連頭都沒回?!?br/>
他彈了彈煙灰,神情慢慢落寞下來:“其實(shí)老爺子這些年對我付出的心血比對我爸都多。我說我不想當(dāng)兵想做生意,其實(shí)他當(dāng)時(shí)特不高興,但是也冷著臉同意了,后來生意起來了,結(jié)果讓譚禹坑了一把,窮得叮當(dāng)響,又沒臉跟我爸借錢,眼看著盛恒就要倒了,老爺子拿出個(gè)存折給我,里頭是他這些年攢下來的全部家底兒,為了給我湊錢,他還賣了我奶奶當(dāng)初陪嫁的一對兒鐲子。當(dāng)時(shí)我就想啊,這輩子我就是砸鍋賣鐵都得讓老頭過舒坦了,再也不讓他為我操心?!?br/>
煙燃盡了,旁政把煙頭碾滅在石桌上:“其實(shí)從他去三亞療養(yǎng)那時(shí)候我就應(yīng)該想到的,他不愿意去,但是為了讓我安心,還是去了。那地方人生地不熟,沒親人,沒朋友,護(hù)士打電話來說他狀況不對,時(shí)不時(shí)忘事兒,不認(rèn)人,我還以為他是跟我鬧脾氣?!?br/>
“我早該想到的……”他越說越哽咽,眼底一片悔恨,“我早就該想到可能是上次手術(shù)出了問題,如果發(fā)現(xiàn)得更早,可能他就……”
“旁政?!鳖欛坡曇羯硢〉亟兴拿郑斑@不是你的錯(cuò)。生老病死,誰也不能免俗。爺爺走了,對他來說未嘗不是解脫?!?br/>
顧衿走到他面前,低下頭,很溫柔:“他對你好,一定從來沒想過要你回報(bào)他,他唯一希望的事情大概就是你能過得更好。自始至終放不下這件事,覺得自己虧欠他的人,是你?!?br/>
旁政坐在石凳上,仰頭望著她,眼神茫然,像一個(gè)迷路的孩子:“會嗎?他會原諒我嗎?”
“會。”顧衿肯定地點(diǎn)頭,“這世界上你犯的每一個(gè)過錯(cuò)都會有一次被原諒的機(jī)會,即使不能被原諒,最終也都會釋懷。”
她外面罩著他的大衣,更顯得瘦弱,可是偏偏這樣一個(gè)人,在夜里給了他無盡的溫暖和安慰。
他抱著顧衿,把頭埋在她懷里,感受著她溫?zé)岬纳眢w:“那你呢?你原諒我了嗎?”
顧衿沉默半晌,“離婚”兩個(gè)字怎么也不忍心說出口,她伸手去摸他漆黑精短的頭發(fā),聲音縹緲:“旁政,我要走了?!?br/>
他低聲乞求她:“別走行嗎,我答應(yīng)過爺爺,要好好照顧你?!?br/>
顧衿心里像被千萬只手撕扯著,她特別想抱抱他,但是她知道,這樣不行。
“放開我?!彼曇艟徛?,像是在陳述一件無法改變的事實(shí)。
顧衿感覺胸前的毛衣有滾燙的眼淚滲進(jìn)來,溫度灼人。
旁政摟著她的手更加用力收緊,她聽到他篤定的聲音,像一個(gè)幼稚的孩子:“不行。你哪兒也不能去,你是我的。”
是我一個(gè)人的。