我哥宋東利習(xí)了點(diǎn)兒武，和我二姐一樣從小自視武藝高強(qiáng)，總想著發(fā)揚(yáng)和傳承武術(shù)精神，卻并不喜歡將腦筋往學(xué)習(xí)上用一點(diǎn)，勉強(qiáng)上到初中，畢業(yè)后，無論我媽貨郎子怎樣打罵，都沒有讓他去到家里相中的職業(yè)高中電鉗班就讀，而是異常瀟灑自由自在地踏入了社會(huì)，在礦上招工掛號(hào)上班。
為了不被分配在井下工作，我媽逼著我爸帶著具體我不知道都有什么的禮物，托人給辦到了地面機(jī)電廠工作。幾年后，礦上要保送一批工人到市工學(xué)院進(jìn)修培訓(xùn)，為期兩年，畢業(yè)合格后直接按照干部重新分配。我媽又逼著我爸帶著一些禮物，托人給我哥要來了名額。
于是，我哥宋東利每天騎著家里花4000多塊錢給買的幸福牌紅色大摩托車，風(fēng)風(fēng)光光地在技師學(xué)院入學(xué)學(xué)習(xí)。
第一學(xué)期，總體還給單位和家里拿回了滿意的成績，結(jié)業(yè)的五個(gè)科目均在及格以上。
然而第二個(gè)學(xué)期，他就被除名了。
原因是幫助同學(xué)打架被治安拘留，那是我哥人生第一次“進(jìn)局子”。拘留了十五天，任憑我爸媽怎么托人，都沒有成功把宋東利撈出來，他們運(yùn)作的最大成果就是我哥在拘留所里呆得比較自在，沒有遭到體罰或者同室嫌犯的打罵。
被退回單位后，我哥也正正經(jīng)經(jīng)上了幾年班，在廠里的大修車間成了技術(shù)骨干。
因?yàn)樗麖男【蛯?duì)一些鐵器的東西格外感興趣，家里的小馬蹄表和我爸的自行車一類的，都被他偷摸拆卸過，很早就展現(xiàn)出了自己在機(jī)械方面的獨(dú)特天賦，胡同里的小孩子們大都得到過他用自行車鏈子給制作的鳥槍、用鐵線彎制的彈弓、用釬桿磨制的冰釧、冰爬犁等等鐵質(zhì)玩具。對(duì)于單位里的各種設(shè)備器材和元件，他總是能比別人更先琢磨出維修維護(hù)技法。嫻熟的技術(shù)不但讓他毫無爭議地提升為班長，而且給他時(shí)不時(shí)往家倒騰一些廢舊材料配件翻新后到我二姐商店以二手價(jià)出售帶來了很大便利。
嘗到賣東西甜頭的宋東利，后來在九十年代初全民下海經(jīng)商大潮的推動(dòng)下，干脆辦了停薪留職，全心開起了工礦企業(yè)設(shè)備商店，做起了經(jīng)銷商，光明正大地掙起了錢，用他的話說，是掙起了共產(chǎn)黨的錢。因?yàn)樗嫦虻目蛻糁饕菄衅髽I(yè)廠礦，大多以競標(biāo)的方式成為供應(yīng)商，將設(shè)備以幾倍甚至十幾倍的利潤推給企業(yè)。達(dá)成這樣的結(jié)果只需拿出足夠多的回扣，就可以搞定。
據(jù)我哥說，他成功攻下了臨近的東山市一個(gè)企業(yè)主管采購的大領(lǐng)導(dǎo)，自己從中獲利頗豐。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的貪腐及奢靡程度令人咂舌，依靠供應(yīng)商的回扣和行賄等不法收入，花巨資在省城五星級(jí)酒店包下總統(tǒng)套房長期居住。
“他常年不在單位上班，遙控指揮工作，有些會(huì)議召集下屬到省城總統(tǒng)套房開。這名領(lǐng)導(dǎo)最大的愛好就是讓供應(yīng)商陪他打麻將。只要他想玩，供應(yīng)商們無論在哪個(gè)城市，不管你是坐飛機(jī)還是趕火車，必須隨叫隨到。每次陪他玩，這些老板都要帶著巨額資金來，并且，只能輸，贏他他就摔牌翻臉，然后供應(yīng)商的供貨資格就有可能隨之取消。一場輸贏幾萬的牌局對(duì)他來說，都是小菜一碟?！?br/>
我哥在一次酒后這樣跟我說。
而我哥，就是靠著投其所好，成功搭上了這位財(cái)神，并從中撈到了大實(shí)惠。具體說來，作為家庭中的一員，我也間接享受到了這些實(shí)惠所帶來的豐厚利益。
對(duì)于這位神秘的領(lǐng)導(dǎo)和他自己的所作所為，我哥自有一番托詞，他整天掛在嘴邊的一句話就是“不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓?！?br/>
我爸早發(fā)現(xiàn)我哥宋東利的發(fā)財(cái)之道有些“陡”，曾經(jīng)不止一次勸誡他，要悠著點(diǎn)兒，不能干違法的事兒。我哥總是不以為然。
“沒事兒，你不是也沒少掙錢嗎爸！”
“我跟你不一樣，我是掙錢，你這是搞錢啊小子！”
“放心吧爸，我這都是跟著領(lǐng)導(dǎo)干呢！”
我爸很早就在國有企業(yè)體制改革后到個(gè)人承包的小煤礦工作，憑借自己豐富的井下采煤經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)也一度是各個(gè)礦主爭相聘請(qǐng)的炙手可熱之人，作為管理人員或者合伙人，往往能得到非常高額的薪水或分紅。所以，實(shí)事求是說，我父親所掙的錢，每一分都是完全合法且問心無愧的。
作為一名全憑本事掙錢的老黨員，我父親發(fā)現(xiàn)了我哥的錢來的太快且不合情理，他稱之為“陡”，總感覺我哥堆起來的錢，有些岌岌可危。
父親的擔(dān)心是正確的。
1999年年末，全國上下都沉浸在澳門回歸前的喜悅和激動(dòng)之中，也有一部分人沉浸在全球范圍內(nèi)盛傳的世界末日到來之前的恐怖擔(dān)憂中。
然而令人惶恐不安的世界末日沒來到，我哥風(fēng)光無限好日子的末日先到了。
他終于栽在自己所走的歧路上。
我哥依附的那位財(cái)神落馬了，并且牽出了多位涉案的供應(yīng)商，其中包括宋東利。好在比起其他人，宋東利的行賄數(shù)額簡直是小巫見大巫，而且在辦案人員談話期間，能認(rèn)真對(duì)待，積極交代問題，符合自首情節(jié)，在看守所關(guān)押了一個(gè)月后，免于起訴，但交了相當(dāng)數(shù)額的罰金。
后來我哥從其他供應(yīng)商的口中得知，“財(cái)神”根本沒看上我哥行賄給他的那點(diǎn)小錢兒，能保持與我哥的來往，是因?yàn)榭瓷狭宋腋邕@小子有“靈氣”但沒有“賊氣”，說白了就是比較“傻”，必要時(shí)可以充分利用的人。
這對(duì)我哥來說，未免有些恥辱了，因?yàn)樗?jīng)吹過的牛擺過的譜，通通被這個(gè)“傻氣”的定位打得稀碎，原來自己被當(dāng)成了小丑還不自知。
不過我哥憑借自己天生樂觀的本性，很快就將這種郁悶抵消在把自己人生第二次“進(jìn)局子”的見聞感受與人分享的快感上了。
他被送進(jìn)看守所時(shí)，正趕上十二月初的深冬時(shí)節(jié)，在公安機(jī)關(guān)拘審之前，允許他最后一次聯(lián)絡(luò)家人。那天晚上九點(diǎn)，他給我打了電話，告知兩件事：一是幾個(gè)小時(shí)之后他就進(jìn)看守所了，我要以家屬的身份負(fù)責(zé)去公安機(jī)關(guān)辦理相關(guān)事宜；二是這件事不要告訴我嫂子和我媽。
在他二十歲第一次被拘留時(shí)，我還小，在上學(xué)，家里的事情都由我父母進(jìn)行操辦，而我除了感受到家里的氣氛有些凝重以外，父母并沒有讓我對(duì)哥哥被拘留有太多的了解。
這次我接到他聲音低沉而緊張地打過來的電話時(shí)，說實(shí)在的，我出現(xiàn)了一瞬間的不知所措。這是我第一次要自己承擔(dān)我家里的重大責(zé)任。我腦袋里瞬間交替著他在看守所里的狼狽不堪和曾經(jīng)的不可一世之間的反復(fù)對(duì)比。
東山市距離我們有300多公里，我連夜把單位的客貨車借出來，自己驅(qū)車往東山走，試圖能在我哥進(jìn)看守所之前見到他。但是當(dāng)我趕到公安局刑偵科時(shí)，只見到了他的衣物以及手機(jī)、鑰匙、錢包等物品。辦案人員告訴我，他已經(jīng)在一個(gè)小時(shí)之前被押送至東山市第二看守所。
“這是他的物品，你清點(diǎn)一下簽個(gè)字?！?br/>
“為什么要把他的外衣褲脫下？”我見到了我哥的凱撒毛領(lǐng)皮夾克外套和褲子。
“進(jìn)去必須穿號(hào)服。”
辦案人員生冷地說。
“要押多久？”
“不知道，具體得看案件進(jìn)展情況?！?br/>
辦案人員一邊翻動(dòng)著讓我簽字的紙張，一邊繼續(xù)說：
“明天正趕上二看探視時(shí)間，你可以給他送些行李，存點(diǎn)兒錢。”
“我能見到他嗎？”
“看守所羈押期間嚴(yán)禁探視?！?br/>
看他的態(tài)度也是懶得跟我多解釋，我就簡單問了二看的地址，拿起我哥的物品離開了那里，開車一路打聽到了二看附近，找個(gè)賓館臨時(shí)住下。
幾乎一宿沒睡，終于熬到天亮，我早早地出來步行到看守所門外，與陸續(xù)趕來的其他家屬打探著這里的規(guī)矩。
八點(diǎn)半鐘，一個(gè)警察從里面走出來準(zhǔn)時(shí)打開了大門，同時(shí)有人從里面推開了大門旁邊的看守所接待室的門，聚集在大門外的幾十號(hào)家屬蜂擁而入，沖進(jìn)接待室。
準(zhǔn)確地說這里是一個(gè)小賣部。一圈柜臺(tái)，分別出售在押人員需用的生活用品。因?yàn)榻雇獠坑闷愤M(jìn)入監(jiān)舍，所以家屬們都是空手而來，然后在這里匆忙地挑選東西。
只有一上午的開放時(shí)間，所以大家都爭先恐后地往前擠。
我被人流推擠著先在各個(gè)柜臺(tái)前看了一遍，然后買了一套被褥、一套秋衣褲，一雙棉鞋，一個(gè)帽子、一雙手套以及一大包的食物，但凡接待室便利店里賣的東西，我差不多買了個(gè)遍。
在等待過程中通過與家屬聊天，我知道可以往里面?zhèn)骷垪l。夾在物品里，請(qǐng)警察避過監(jiān)控?cái)z像頭就能送進(jìn)去。于是我從車?yán)镎业揭粋€(gè)筆記本撕下一條紙，簡單給我哥寫了幾句話，一方面告訴他，我在外面，暗示他會(huì)盡力撈他出去，另一方面，要他務(wù)必本著坦白從寬的原則爭取寬大處理。寫完折好塞在衣物包袱里面的最上層，把寫有宋東利名字的紙條用曲別針別在包袱外面，來到羈押監(jiān)舍樓，交給門衛(wèi)警察。
在警察接包袱的時(shí)候，我在下面順手把疊好的一張100元現(xiàn)金觸到警察手里，小聲說了一句，“這100塊錢給您自己買點(diǎn)兒煙抽?！?br/>
這是我一早上聽別的家屬傳授的。
那個(gè)跟我哥年齡差不多大的警察很自如地用手指夾走了錢，隨手把包袱放在了門衛(wèi)室的外窗臺(tái)上，然后低聲說，在這等著吧。
我所站的監(jiān)舍大樓，只有進(jìn)門的門衛(wèi)方廳處是自由通向外面的，其余都是用敦實(shí)的鐵柵欄封閉著，包括門衛(wèi)室的窗戶，都嵌著鐵柵欄，不過現(xiàn)在窗戶上留出的小柵欄門是敞開的。
大約過了有十幾分鐘，從鐵柵欄里面的走廊走來一個(gè)年輕一些的警察，進(jìn)到門衛(wèi)室，從窗口拿走了我哥的包袱，看了一眼紙條上的名字，又走進(jìn)了鐵柵欄里面的走廊深處。
我和其他等待的家屬們心照不宣地站在柵欄外面的門廳中，焦急地接連抽了幾根煙。所有的人都沒有說話，包括手指自如的警察。
大家都知道站在這里一舉一動(dòng)、一聲一響都在法眼之下，既然每個(gè)人都做了律法禁止的小動(dòng)作，必定要有所敬畏。
又過了一陣，那個(gè)年輕警察從走廊深處走了出來，進(jìn)到門衛(wèi)室里面，從兜里掏出一小打紙條，趴在里面的窗臺(tái)上，挨個(gè)念在押人的名字。
在他喊“宋東利”的一刻，我的心放佛被人攥了一下，一股氣流從心口一下子沖到嗓子眼下邊，我急切地盼望著看到我哥的回復(fù)。
我接過了宋東利的紙條，是我送進(jìn)去的那個(gè)，他在背面寫了回復(fù)，七個(gè)字：“給我買好煙——宋東利”。
拿著這張有手心大小的紙條，我翻來覆去看了好幾遍，不覺又失落又心疼。我期望著由這張紙片傳遞出我哥的內(nèi)心想法和事件因由，以及監(jiān)舍里的居住環(huán)境、伙食狀況、監(jiān)友情況等等，希望由此推斷了解他在里面心理和身體兩方面的狀況。
但是，我只感受到了我哥的煙癮。
我走到手指警察身邊，小聲問他，可不可以再幫我給宋東利送進(jìn)去一條煙。
警察嚴(yán)肅又不屑地說：“不可能，里面不讓吸煙。”
我轉(zhuǎn)頭看了一眼鐵柵欄里面長長的走廊，深吸了一口氣，無奈地攥著我哥的字條，走出了監(jiān)舍。
到了大門外，我站住腳，試圖找到之前告訴我很多內(nèi)幕的那個(gè)家屬，再跟他打探一下，怎么樣能把煙送進(jìn)去，但是沒有見到他。
據(jù)他說，嫌疑人進(jìn)去之后必須先挨揍的，被所謂的“大馬牙子”及其手下揍，打服就成為最弱的那個(gè)，處處受欺侮，不服的繼續(xù)打。但是新人打贏的概率很低，一般比較好的結(jié)果是打了平手，然后與大馬牙子互不干涉，誰也不招惹誰。而警察對(duì)此常常是睜一只眼閉一只眼。經(jīng)常有被打得不省人事的，甚至在他上次來的時(shí)候，也就是一周之前，遇到拉走一個(gè)人，應(yīng)該是非正常死亡，多半是在監(jiān)舍里被大馬牙子指使長期受欺凌的，而且這種現(xiàn)象每年都有發(fā)生。
本來我從電影電視中看到過港臺(tái)或者歐美片里面，獄舍中經(jīng)常發(fā)生打斗，情節(jié)觸目驚心，現(xiàn)在自己的親人可能要遭遇同樣的境遇，我不免更加擔(dān)心起來，無暇再顧及我哥抽煙的愿望，趕緊拿出手機(jī)給我的大學(xué)同學(xué)丁玉臣打了電話。