冬天快到了，老人就是怕過(guò)冬特別冷，準(zhǔn)備好幾床被子過(guò)冬。被子都是家里兒女一針針縫起來(lái)的棉被，棉花是南越高山棉花，就像高山里的一種動(dòng)物，名字叫狐貍，每到冬天前后都會(huì)換毛，用換下來(lái)的狐貍毛做窩養(yǎng)小狐貍。這種高山棉花比起平原棉花有一種耐低溫生長(zhǎng)的特征，面對(duì)高海拔的山丘還是一樣生長(zhǎng)的生機(jī)勃勃。就像高山狐貍不怕過(guò)冬，就怕孩子過(guò)不了冬天，最后還是逃不過(guò)獵人的追蹤，小狐貍跑丟了。

    失去一只小狐貍沒(méi)有關(guān)系，就怕失去整片森林。這只跑丟的小狐貍最后還是被獵狗抓住了，獵人說(shuō)：狐貍太小了，還不夠過(guò)冬。我們先把小狐貍放了，等小狐貍回狐貍窩找狐貍媽媽?zhuān)湍茏揭桓C狐貍過(guò)冬。獵狗汪汪叫了幾聲，松開(kāi)了爪子，小狐貍死里逃生跑走了，但是她還沒(méi)有學(xué)會(huì)掩藏腳印和氣味的本領(lǐng)，被獵狗和獵人一直追趕著。

    老人來(lái)森林里采秋天的蘑菇和柿子，步履闌珊的背著一個(gè)竹籃子，一點(diǎn)點(diǎn)向森林挪動(dòng)。路過(guò)小溪的時(shí)候，小溪湍急極了。像是找不到可以向前走的石頭，正在老人過(guò)河的時(shí)候，一只小狐貍，一只獵狗，還有一個(gè)獵人都追過(guò)來(lái)了?？吹嚼先思冶持@子過(guò)不了河，就彎下身說(shuō)：來(lái)，老人家，我來(lái)背您過(guò)河。

    老人拒絕了獵人的幫助，看著狗追狐貍，罵道：小兔崽子，連只笨狐貍都捉不到。要你有何用？說(shuō)完對(duì)著獵人和獵狗踢了一腳。轉(zhuǎn)頭就對(duì)著小狐貍的方向噴口水。

    這時(shí)候，小狐貍仿佛聽(tīng)懂了什么，朝著森林深處跑去。獵人和獵狗一看沒(méi)有抓到，就垂頭喪氣的離開(kāi)了。老人撿起地上的竹籃子，拍拍身上的灰塵，脫下棉襪子，在秋天的河水里過(guò)河了。

    柿子樹(shù)是一棵老樹(shù)，年紀(jì)比老人還老，每年秋天都會(huì)有滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)的果實(shí)，沉甸甸的宣誓今年的收成多少。老人主要是通過(guò)剪斷樹(shù)枝采摘柿子，這樣新抽枝的柿子就會(huì)比來(lái)年長(zhǎng)得多。蘑菇就長(zhǎng)在森林的另一邊，躲在巖石和樹(shù)葉下面，等別人發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，還會(huì)感嘆一句：野生蘑菇就是鮮，野生柿子就是甜。這些蘑菇和柿子都是老人準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，用竹籃子鋪滿(mǎn)后，對(duì)著秋天的太陽(yáng)曬個(gè)幾天。

    但是柿子餅是怎么做的呢？用的是上好的糖粉裹上一層，糖化的柿子餅放一個(gè)冬天還是甜的。這時(shí)候兒女就會(huì)圍坐在老人身邊一起吃蘑菇熬出來(lái)的鮮湯，講講家里家外的事情。說(shuō)起一件蹊蹺事情，南越國(guó)集市上出現(xiàn)了一只渾身白毛的母狐貍，被人捉住了放在籠子里，對(duì)著屠夫不停的禱告，還發(fā)出嗚嗚的聲音，像極了冬季里的北風(fēng)聲。

    老人一聽(tīng)覺(jué)得有趣，就說(shuō)：屠夫要是不殺它，明個(gè)我就把它買(mǎi)回家，當(dāng)孫女一樣寵著養(yǎng)。圍坐在一起的兒女聽(tīng)到了這句話，都笑了起來(lái)，當(dāng)作是件玩笑話，沒(méi)有當(dāng)真。誰(shuí)知道隔幾天。真把母狐貍帶回家里，買(mǎi)了狐貍吃的豬肉，小心喂養(yǎng)著。你說(shuō)這事情也蹊蹺，沒(méi)幾年，老人家兒女都發(fā)了大財(cái)，搬出山腳下，最后老人也去世了。兒女一合計(jì)，就把母狐貍放走了。誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)幾年時(shí)間，老人墳頭上長(zhǎng)了一棵柿子樹(shù)，年年還有野蘑菇放在墳前，墳的周?chē)豢秒s草也沒(méi)有，干干凈凈的像是經(jīng)常有人打掃。

    聽(tīng)到這里想必，有人也猜出來(lái)，母狐貍就是當(dāng)年的小狐貍，也是當(dāng)年的集市母狐貍，能與自然交心的人不多，能與古怪精靈交心的人更加少。只有找到合適的方法，才能找到和自然交心的方法，才能學(xué)會(huì)如何在自然中生活。

    ，