他到了家。房門半掩著，他推開(kāi)門進(jìn)去。母親立在方桌前洗衣服。他一看便知道舊洋磁臉盆里面泡著的正是他的罩袍。

    “宣，你回來(lái)了！”母親驚喜地說(shuō)。

    “我累得很，”他喘息地答道。接著他苦笑地對(duì)她說(shuō)：“媽，你還在給我洗衣服！我不是說(shuō)過(guò)拿給外面洗衣服的大娘去洗嗎？”他把書桌前的藤椅掉轉(zhuǎn)方向在它上面坐下來(lái)。

    “包月洗要八百元一個(gè)月，太貴了！橫順我在家里沒(méi)有事做。我不比樹(shù)生，她可以到外面去掙錢，”母親發(fā)牢騷地說(shuō)。

    “樹(shù)生回家來(lái)過(guò)嗎？”他忍不住問(wèn)了一句。

    母親馬上變了臉色，不高興地回答：“她沒(méi)頭沒(méi)腦地發(fā)了一頓脾氣又走了。我看她越來(lái)越不象話。你也得管管她。象她這種脾氣，我實(shí)在伺候不了。我想等你身體好一點(diǎn)，我要回昆明去住一個(gè)時(shí)候。唉……”（她改換了語(yǔ)調(diào)嘆一口氣）“我離開(kāi)云南二十多年了。我二哥他們不曉得老到什么樣子……”她的眼睛里開(kāi)始閃著淚光。

    看見(jiàn)母親的眼淚，他覺(jué)得心里一陣難過(guò)，他自己也就想哭了。他連忙安慰她說(shuō)：“媽，你不要傷心。我不會(huì)偏袒她，我是你的兒子——”

    不等他說(shuō)完她便插嘴說(shuō)：“是啊，她不過(guò)是你的姘頭。她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)走。其實(shí)她走了倒好。她走了，我另外給你接一個(gè)更好的來(lái)?！?br/>
    母親的這句話激起了他的反感，他不敢反駁，卻用不安的聲調(diào)說(shuō)：“我們這樣人家，還有什么錢來(lái)結(jié)婚？連自己都養(yǎng)不活，還會(huì)有人嫁給我？”他苦笑了。

    “養(yǎng)不活，怕什么！這個(gè)年頭哪個(gè)有良心的人活得好？拖也好、捱也好，我們總要活下去。我們不能因?yàn)闆](méi)有錢，就連妻子、兒女都不要了！”母親憤慨地說(shuō)。

    “不過(guò)我實(shí)在離不開(kāi)樹(shù)生，結(jié)婚十四年了，我們彼此相當(dāng)了解……”他痛苦地說(shuō)，話還未說(shuō)完，他覺(jué)得一陣頭暈，就把藤椅放還原，將頭壓在書桌上。他象睡著了一樣，半天都不出聲息。

    母親走到他的身旁，用充滿慈愛(ài)和憐憫的眼光看他?！澳阏媸遣坏近S河心不死，”她低聲說(shuō)，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。接著她又喚道：“宣?！彼麘?yīng)了一聲，卻不抬起頭來(lái)。

    “你到床上去躺躺罷，”她柔聲說(shuō)；“她會(huì)回來(lái)的，你何苦這樣難過(guò)?！?br/>
    “我不是為了她的事情，”他有氣無(wú)力地?fù)u搖頭說(shuō)；“她會(huì)回來(lái)，我知道。我先前還看見(jiàn)她?！?br/>
    “你看見(jiàn)她？她去公司找過(guò)你嗎？真不要臉！還好意思向你告狀！”母親氣紅臉，離開(kāi)他走一步，大聲說(shuō)。她惱怒地想：這個(gè)女人究竟在玩什么花樣？

    他痛苦地看了她一眼，皺著眉頭說(shuō)：“她沒(méi)有講什么。她……她不過(guò)說(shuō)時(shí)局不……大好?！?br/>
    “時(shí)局好不好，跟她有什么相干！”母親氣憤地說(shuō)；“她要走，一個(gè)人走就是羅。做什么還要來(lái)害人！”

    “媽！”他不能忍耐地叫起來(lái)，這太過(guò)份了！為什么她要這樣恨樹(shù)生？為什么女人還不能原諒女人？“她不走，她說(shuō)過(guò)，她不走。她就要回來(lái)。”

    “她回來(lái)？她還有臉見(jiàn)我？”母親又驚奇又憤恨地說(shuō)。

    “是我要她回來(lái)的，”他畏怯地說(shuō)。

    “你還要她回來(lái)？你不知道，你不知道！”她在房里走了兩步，忽然走到床前，在床沿上坐下，兩手蒙住臉，好象在哭。她又取下手，站起來(lái)，自語(yǔ)似地說(shuō)：“我什么苦都受得了，就是受不了她的氣！我寧肯死，寧肯大家死，我也不要再看見(jiàn)她！”她咬牙切齒地說(shuō)，仿佛就在咬那個(gè)女人的肉似的。她說(shuō)完并不理他，馬上走進(jìn)她的小屋去了。

    他的腦子里雜亂地響著各種聲音。他呆呆地望著她，仿佛在做夢(mèng)。聲音漸漸地靜下來(lái)。他忽然明白了，立刻站起來(lái)，走進(jìn)母親的屋子里去。

    母親側(cè)著身子躺在床上，臉向著墻壁，低聲在哭。

    “媽！”他大聲喚道。她應(yīng)著，翻身坐起來(lái)，淚珠從她的起皺的眼角落下。

    “你還有什么話？”她啞聲問(wèn)道。

    “媽，你不要難過(guò)，我不讓她回來(lái)就是羅，”他立在床前，溫和地說(shuō)。

    她用手帕揩了眼淚，臉上露出了一點(diǎn)喜色?！澳氵@是真話？”她問(wèn)道。

    “媽，是真話，”他不加考慮地回答。

    “那么你答應(yīng)我了？”她不放心地再問(wèn)一句。

    “我答應(yīng)你。你放心罷，”他望著他母親的受苦的面顏，他感情沖動(dòng)地回答。他忘了自己，忘了病，也忘了他的過(guò)去和將來(lái)。

    “只要你肯答應(yīng)我，只要我不再看見(jiàn)那個(gè)女人，我什么苦都可以吃，什么日子我都過(guò)得了！”她帶著欣慰的口氣說(shuō)。她站起來(lái)?！捌鋵?shí)她哪里會(huì)回來(lái)??？我看她一定會(huì)跟著她的什么主任飛蘭州的，”她露出一點(diǎn)得意的口氣說(shuō)，她覺(jué)得自己得到勝利了。她的憤怒消失了。她的痛苦也消失了。她心平氣和地走出她的小屋，回到洋磁臉盆前面，把她的一雙變得粗糙的手伸進(jìn)冰冷的水中去。

    他帶著苦笑跟在她的后面，默默地望著她搓洗衣服。他忽然覺(jué)得頭發(fā)暈，眼睛發(fā)黑，心里難受得很，他差一點(diǎn)跌倒在地上。他連忙靠著墻壁，閉上眼睛養(yǎng)神。

    母親埋著頭，看不見(jiàn)他這情形。她還在對(duì)他講話。她說(shuō)：“家里少了那個(gè)女人，什么事都簡(jiǎn)單多了。小宣這個(gè)星期一定要回來(lái)的。這個(gè)孩子很可憐，他媽從來(lái)不管他。今天外面謠言更多，人心惶惶，好象大禍就要臨頭。我卻不管。這些年頭什么日子我沒(méi)有過(guò)過(guò)！未必還有更苦的在后頭！你公司里有什么消息嗎？”

    “啊，”他好象從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)似地應(yīng)道；“沒(méi)有，”他搖搖頭。

    “那么不會(huì)搬蘭州……”她又說(shuō)。

    “好象要搬，又好象不搬，我不大清楚，”他答道，接連咳了幾聲嗽。

    “怎么你又在咳嗽？你快躺下去歇歇罷，”她關(guān)心地說(shuō)，她抬起頭來(lái)看他。“你快去睡！你臉色這樣難看！你的病剛剛好一點(diǎn)，現(xiàn)在怕又要發(fā)作了，”她驚惶地說(shuō)。

    他一直咬緊嘴唇在支持著。但是他聽(tīng)見(jiàn)母親的這幾句話以后，他的精神的力量馬上崩潰了。他并不回答她，卻搖搖晃晃地走到床前，倒在床上。他發(fā)出一聲痛苦的**。

    “你怎么啦？你怎么啦？”她驚問(wèn)道，連忙走到床前來(lái)。

    “我睡一下，我睡一下，”他喃喃地說(shuō)。

    “宣，你要當(dāng)心啊。時(shí)局這樣壞，你又病倒，叫我怎樣辦？”她有點(diǎn)張皇失措的樣子，帶著哭聲說(shuō)。

    “我不是病，我不是病，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，接著他又咳了幾聲嗽，他的咳聲空虛無(wú)力，很可怕。

    “你還要說(shuō)不是??！還不肯休息！要是真的再倒下來(lái)，你怎么受得??？”母親著急地責(zé)備道，她的淚水順著臉頰直流。

    “媽，你放心，我不會(huì)死。我們這種賤骨頭不會(huì)死得這么容易，”他吃力地、感傷地說(shuō)。而其實(shí)他所想的正是這個(gè)“死”字。“死”使他悲觀，使他難過(guò)。

    “你不要說(shuō)話，你先睡一會(huì)兒罷，”她忍住悲痛說(shuō)，她給他蓋上了棉被。

    “其實(shí)死了也好，這個(gè)世界沒(méi)有我們生活的地方，”他自語(yǔ)似地說(shuō)。

    “你不要這樣想。我們沒(méi)有偷人，搶人，殺人，害人，為什么我們不該活？”母親憤恨不平地說(shuō)。

    就在這個(gè)時(shí)候房門突然大開(kāi)，樹(shù)生回來(lái)了。

    “怎么，宣，你又躺下來(lái)了？”她順口問(wèn)了一句，聲音還是那么清脆，臉上帶著笑容。

    “我走累了，現(xiàn)在躺一會(huì)兒，”他連忙撐起半個(gè)身子答道。

    母親看見(jiàn)樹(shù)生進(jìn)來(lái)，大吃一驚。她一張臉漲得通紅，半天說(shuō)不出話。羞和憤壓倒了她。

    “你睡你的，不要起來(lái)。我給你帶來(lái)好消息：獨(dú)山克服了，”樹(shù)生望著他高興地大聲說(shuō)?！斑@是晚報(bào)?！彼咽掷锬蟮囊粡埻韴?bào)遞給他。

    “我們可以不逃難了，”他讀完了那條消息放心地說(shuō)；他想下床，可是他剛剛移動(dòng)他的腿，身子就倒了下去。他嘆了一口長(zhǎng)氣。

    母親什么話也不說(shuō)，就板起臉孔躲進(jìn)小屋去了?！皨專彼诖采蠁舅?，可是她連頭也不回過(guò)來(lái)。

    “讓她去，讓她去，”樹(shù)生低聲對(duì)他說(shuō)，一面做了一個(gè)手勢(shì)。

    他搖搖頭懇切地說(shuō)：“這樣不好。你看我的面上對(duì)媽客氣點(diǎn)。你們和解罷?！?br/>
    “她一直恨我，怎么肯跟我和解？”樹(shù)生說(shuō)，她仍然保持著愉快的心情。

    “可是你們兩個(gè)人我都離不開(kāi)。你跟媽總是這樣吵吵鬧鬧，把我?jiàn)A在中間，我怎么受得了？”他開(kāi)始發(fā)牢騷。

    “那么我們兩個(gè)中間走開(kāi)一個(gè)就成羅，哪個(gè)高興哪個(gè)就走，這不很公平嗎？”樹(shù)生半生氣半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

    “對(duì)你這自然公平，可是對(duì)我你怎么說(shuō)呢？”他煩躁地說(shuō)。

    “對(duì)你也并沒(méi)有什么不公平。這是真話：你把兩個(gè)人都拉住，只有苦你自己，”樹(shù)生坦然答道。

    “可是我寧愿自己吃苦啊，”他痛苦地說(shuō)，終于忍耐不住，爆發(fā)了一陣咳嗽，咳聲比他們的談話聲高得多。

    妻連忙走到床前，母親立刻從小屋里跑出來(lái)。兩個(gè)女人都站在他的身邊，齊聲問(wèn)著：“怎么又咳嗽啦？”

    他側(cè)起身子，咳著，喘著氣，喉嚨癢，心里難過(guò)。他眼淚汪汪地望著她們。

    “你喝點(diǎn)茶罷？”妻說(shuō)，他點(diǎn)點(diǎn)頭。母親卻搶著去端了一杯茶來(lái)。妻看了母親一眼，也不說(shuō)什么。

    他咳出了兩三口痰，緩了一口氣，接過(guò)了茶杯，喘吁吁地說(shuō)：“我要死了?！?br/>
    “哪里的話？你不要怕，過(guò)兩天就會(huì)好的，”妻柔聲勸他道。

    “我不怕，”他搖搖頭說(shuō)?！安贿^(guò)我知道我不會(huì)好了。我滿嘴腥氣，我又在吐血。”

    妻不由自主地朝床前痰盂里看了一眼。她打了一個(gè)冷噤，但是她仍然安慰他道：“吐血也沒(méi)有多大關(guān)系。你上次吐血，不是吃幾付藥就好了嗎？”

    他感激地看了妻一眼，他說(shuō)：“你自己就不相信中醫(yī)，我這個(gè)病哪里是隨便幾付藥就可以醫(yī)好的？”

    母親不說(shuō)話，埋著頭在揩眼淚。妻似乎還保持著鎮(zhèn)靜，她繼續(xù)溫和地勸他：“就是肺病罷，也可以養(yǎng)得好?！?br/>
    他痛苦地笑了笑，眼里還包著淚水?！梆B(yǎng)？我哪里有錢來(lái)養(yǎng)??？偏偏我們窮人生這種富貴病。就說(shuō)要養(yǎng)罷，一睡就是三五年。哪里來(lái)的錢？現(xiàn)在你們大家都在吃苦。我還要亂花錢?！?br/>
    “我可以設(shè)法，只要你肯安心養(yǎng)病，錢總有辦法，”妻沉吟地但又是懇切地說(shuō)，顯然她一面說(shuō)話，一面在思索。她兩只大眼睛忽然一亮，她想起了陳主任剛才對(duì)她講的那句話：“我們搭伙做的那批生意已經(jīng)賺了不少?！彼修k法了。她含笑地加一句：“你只管放心養(yǎng)病，錢絕不成問(wèn)題?！?br/>
    “我不能再增加你的負(fù)擔(dān)，”他搖頭說(shuō)；“我知道你的收入也不算太多，用處卻不少。就說(shuō)你能找到錢，我將來(lái)拿什么來(lái)還，我不能給你們留一筆債??！”

    “你的身體比錢要緊。不能為了錢就連病也不醫(yī)啊！”妻勸道?！爸灰隳莛B(yǎng)好病，我可以籌到這筆錢?！?br/>
    “萬(wàn)一我再花你許多錢，仍舊活不了，這筆錢豈不等于白花！實(shí)際上有什么好處？”他固執(zhí)地說(shuō)。

    “可是生命究竟比錢重要啊！有的人家連狗啊、貓啊生病都要醫(yī)治，何況你是人啊！”妻痛苦地說(shuō)。

    “你應(yīng)該看明白了：這個(gè)年頭，人是最不值錢的，尤其是我們這些良心沒(méi)有喪盡的讀書人，我自然是里面最不中用的。有時(shí)想想，倒不如死了好，”他說(shuō)著，又咳起嗽來(lái)，咳得不太厲害，但是很痛苦。

    “你不要再跟他講話，你看他咳得這樣，心里不難過(guò)嗎？”母親忽然抬起頭，板著臉責(zé)備妻子道。

    妻氣紅了臉，呆了半天才答道：“我這是好意。他只要肯好好養(yǎng)病，一定治得好?！彼又旨右痪洌骸拔译y過(guò)不難過(guò)，跟你不相干！”她把身子掉開(kāi)，走到右面窗前去了。

    “他咳得這樣，還不讓他休息。你這是什么居心？”母親帶著憎厭的目光瞪了妻一眼。她的聲音不大，可是仍然被妻聽(tīng)見(jiàn)了。

    妻從窗前掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，冷笑道：“我好另外嫁人——這樣你該高興了！”

    “我早就知道你熬不過(guò)的——你這種女人！”母親高傲地說(shuō)。她想：你的原形到底露出來(lái)了。

    “我這種女人也并不比你下賤，”妻仍舊冷笑說(shuō)。

    “哼，你配跟我比！你不過(guò)是我兒子的姘頭。我是拿花轎接來(lái)的，”母親得意地說(shuō)，她覺(jué)得自己用那兩個(gè)可怕的字傷了對(duì)方的心。

    妻變了臉色，她差一點(diǎn)失掉了控制自己的力量。她在考慮用什么武器來(lái)還擊。但是他，做著兒子和丈夫的他插嘴講話了。

    她們究竟為著什么老是不停地爭(zhēng)吵呢？為什么這么簡(jiǎn)單的家庭，這么單純的關(guān)系中間都不能有著和諧的合作呢？為什么這兩個(gè)他所愛(ài)而又愛(ài)他的女人必須象仇敵似地永遠(yuǎn)互相攻擊呢？這些老問(wèn)題又來(lái)折磨他。她們的聲音吵鬧地在他的腦子里響著，不，她們的尖聲在敲擊他的頭。他的頭發(fā)痛，發(fā)脹。他心里更痛。那些關(guān)切和愛(ài)的話語(yǔ)到什么地方去了呢？現(xiàn)在兩對(duì)仇恨和輕蔑的眼光對(duì)望著，他的存在被忘記了。這爭(zhēng)吵要繼續(xù)到什么時(shí)候？什么時(shí)候他才能夠得到休息？

    “媽，樹(shù)生，你們都不要說(shuō)了。都是一家人，彼此多少讓點(diǎn)步，就沒(méi)有事了，”他痛苦地哀求道。他心里想說(shuō)：“你們可憐我，讓我休息罷。”

    “是你母親先吵起來(lái)的。你親眼看見(jiàn)，我今天并沒(méi)有得罪她，她憑什么又罵我是你的姘頭？我要她說(shuō)個(gè)明白！”妻把臉掙得通紅，她的心的確被刺傷了，她需要著補(bǔ)償。

    “你是他的姘頭，哪個(gè)不曉得！我問(wèn)你：你哪天跟他結(jié)的婚？哪個(gè)做的媒人？”

    他絕望地用棉被蒙住了頭。

    “你管不著，那是我們自己的事，”妻昂然回答。

    “你是我的媳婦，我就有權(quán)管你！我偏要管你！”母親厲聲說(shuō)。

    “我老實(shí)告訴你：現(xiàn)在是民國(guó)三十三年，不是光緒、宣統(tǒng)的時(shí)代了，”妻冷笑道?！拔覜](méi)有纏過(guò)腳，——我可以自己找丈夫，用不著媒人?！?br/>
    “你挖苦我纏過(guò)腳？我纏過(guò)腳又怎樣？無(wú)論如何我總是宣的母親，我總是你的長(zhǎng)輩。我看不慣你這種女人，你給我滾！”母親咬牙切齒地說(shuō)。

    他實(shí)在忍受不下去了。他覺(jué)得頭要爆炸，心要碎裂。一個(gè)“滾”字象一下結(jié)實(shí)的拳頭重重地打在他的胸上。他痛苦地叫了一聲，立刻掀開(kāi)被頭，瘋狂地用自己兩個(gè)拳頭打他的前額，口里接連嚷著：“我死了好了！”

    “什么事？什么事？”妻驚恐地叫著，就跑到他的床前，俯下頭看他。

    “宣，你怎樣？”母親驚惶地問(wèn)道。

    “你們不要吵……”他抽泣地說(shuō)，他只說(shuō)了這五個(gè)字，就蒙著臉低聲哭起來(lái)。

    “你不要難過(guò)，我們以后再也……不吵了，”過(guò)了片刻母親悲聲說(shuō)。

    “你們會(huì)吵的，你們會(huì)吵的……”他病態(tài)地哭著說(shuō)。

    妻默默地望了他一會(huì)兒，她咬著下嘴唇在想什么。她憐憫地說(shuō)：“真的，宣，以后不會(huì)再吵架了?！?br/>
    他取下蒙臉的手。一雙淚眼看看母親，又看看妻。他說(shuō)：“我恐怕活不到多久了。你們讓我過(guò)點(diǎn)清靜日子罷?！?br/>
    “宣，你不會(huì)的，你安心養(yǎng)病罷，”母親說(shuō)。

    “你只管放心罷，”妻說(shuō)。

    “你們只要不吵架，我的病也好得快些，”他欣慰地說(shuō)，他差不多破涕為笑了。

    可是等他沉沉睡去，母親出去請(qǐng)醫(yī)生，妻一個(gè)人立在右邊窗前看街景的時(shí)候，這個(gè)三十四歲的女人忽然感覺(jué)到象被什么東西搔著她的心似地不舒服。一個(gè)疑問(wèn)在她的腦子里響著：

    “這種生活究竟給了我什么呢？我得到什么滿足么？”

    她想找出一個(gè)明確的答復(fù)，可是她的思想好象被困在一叢荊棘中間，掙扎了許久，才找到一條出路：

    “沒(méi)有！不論是精神上，物質(zhì)上，我沒(méi)有得到一點(diǎn)滿足?！?br/>
    “那么我犧牲了我的理想，換到什么代價(jià)呢？”

    “那么以后呢？以后，還能有什么希望么？”她問(wèn)自己。

    她不由自主地?fù)u搖頭。她的腦子里裝滿了近幾年生活中的艱辛與不和諧。她的耳邊還隱隱約約地響著他的疲乏的、悲嘆的聲音和他母親的仇恨的冷嘲、熱罵，這樣漸漸地她的思想又走進(jìn)一條極窄的巷子里去了。在那里她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“滾！”就只有這一個(gè)字。

    她輕輕地咳了一聲嗽。她回頭向床上看了一眼。他的臉帶一種不干凈的淡黃色，兩頰陷入很深，呼吸聲重而急促。在他的身上她看不到任何力量和生命的痕跡?！耙粋€(gè)垂死的人！”她恐怖地想道。她連忙掉回眼睛看窗外。

    “為什么還要守著他？為什么還要跟那個(gè)女人搶奪他？‘滾！’好！讓你拿去！我才不要他！陳主任說(shuō)得好，我應(yīng)該早點(diǎn)打定主意?，F(xiàn)在還來(lái)得及，不會(huì)太遲！”她想道。她的心跳得厲害。她的臉開(kāi)始發(fā)紅。

    “我怎樣辦？‘滾！’你說(shuō)得好！我走我的路！你管不著！為什么還要遲疑？我不應(yīng)該太軟弱。我不能再猶豫不決。我應(yīng)該硬起心腸，為了自己，為了幸福?！?br/>
    “我還能有幸福么？為什么不能？而且我需要幸福，我應(yīng)該得到幸福?！?br/>
    她的眼前忽然閃過(guò)一張孩子的臉，一張帶著成人表情的小孩臉?！靶⌒　彼煲谐雎晛?lái)。

    “為了小宣——”她想。

    “他沒(méi)有我，也可以活得很好。他對(duì)我好象并沒(méi)有多大的感情，我以后仍舊可以幫助他。他不能夠阻止我走我自己的路。連宣也不能夠?！?br/>
    她又掉轉(zhuǎn)頭去看床上睡著的人。他仍舊睡得昏昏沉沉。他不會(huì)知道她這種種的思想，這個(gè)可憐的人！

    “我真的必須離開(kāi)他嗎？——那么我應(yīng)該犧牲自己的幸福來(lái)陪伴他嗎？——他不肯治病，他完結(jié)了。我能夠救他，能夠使他母親不恨我，能夠跟他母親和睦地過(guò)日子嗎？”

    她想了一會(huì)兒，她低聲說(shuō)出來(lái)：“不能。”接著她想：沒(méi)有用，我必須救出自己。

    飛機(jī)聲打岔了她，聲音相當(dāng)大，一架中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)低飛過(guò)去了。

    她得到結(jié)論了：找陳主任去。他可以幫忙她離開(kāi)這個(gè)可怕的地方。

    她興奮地把頭一昂，她覺(jué)得渾身發(fā)熱，心也跳得很急。但是她充滿勇氣，她不再躊躇了。她從抽屜里拿出手提包，走出門去。她已經(jīng)走到門外廊上了，忽然想起他母親不在家，他一個(gè)人睡在床上，她不放心，便又推開(kāi)門，回到房里去，看看他是不是睡得很好。

    她剛走到他的床前，忽然他在夢(mèng)中發(fā)出了一聲哭叫。他喚著她的名字。她吃了一驚，連忙問(wèn)：“什么事？什么事？”她俯下頭去。

    他向外一翻身，伸出一只手來(lái)抓她的手。她把右手送了過(guò)去，他抓到她的手便緊緊捏住。他低聲**著。再過(guò)三四分鐘，他睜開(kāi)眼來(lái)。他的眼光挨到她的臉，就停住不動(dòng)了?！澳阍谶@兒！”他驚喜地說(shuō)，聲音軟弱無(wú)力?！澳銢](méi)有走？”

    “走哪里去？”她問(wèn)。

    “蘭州去，我夢(mèng)見(jiàn)你離開(kāi)我到蘭州去了，”他答道，“把我一個(gè)人丟在醫(yī)院里，多寂寞，多害怕！”

    她打了一個(gè)冷噤，說(shuō)不出一句話來(lái)。

    “幸而這是夢(mèng)，”他無(wú)力地噓了一口氣，“你不會(huì)丟了我走開(kāi)罷？”他的聲音顫得厲害。“其實(shí)我們相處的日子也不會(huì)多了，我看我這個(gè)病是不會(huì)好的了。”不僅聲音，連他的眼睛也在哀求。

    “我不會(huì)走，你放心罷，”她感動(dòng)地說(shuō)，她的心冷了。剛才的那個(gè)決定在這一瞬間完全瓦解了。

    “我知道你不會(huì)走的，”他感激地說(shuō)，“媽總說(shuō)你要走。請(qǐng)你原諒她，上了年紀(jì)的人總有點(diǎn)怪脾氣。”

    這個(gè)“媽”字象一記耳光打在她的臉上，她驚呆了，她臉上的肌肉微微在抖動(dòng)，似乎有一個(gè)力量逼迫她收回她那句話，她在抗拒。

    “謝謝你，謝謝你啊，”他很興奮地說(shuō)?！拔也粫?huì)久拖累你的。還有小宣，說(shuō)起來(lái)我實(shí)在不好意思，我并沒(méi)有好好盡過(guò)做父親的責(zé)任?！?br/>
    “你不要再說(shuō)了，”她抽回她的手，略帶粗聲地打斷了他的話。他那些話似乎是故意說(shuō)來(lái)折磨她的，她再也不能忍受下去了。她想找個(gè)安靜的地方暢快地哭一場(chǎng)，她仿佛受了多少的委屈。結(jié)果她還是坐在床沿上。

    他半天不作聲，后來(lái)忽然嘆了一口氣，柔聲喚道：“樹(shù)生。”她側(cè)過(guò)頭看他。“其實(shí)你還是走的好。我仔細(xì)想想，你在我家里過(guò)著怎樣的日子啊，我真對(duì)不起你。媽的脾氣又改不了……她心窄……以后的日子……我不敢想……我何必再耽誤你……我是沒(méi)有辦法……我這樣的身體……你還能夠飛啊……”他的喉嚨被堵住了，他的聲音啞了。

    她站起來(lái)，短短地嘆一口氣，說(shuō)：“你還是睡一會(huì)兒罷?，F(xiàn)在多想這些事情又有什么用？你應(yīng)該認(rèn)真治病啊?！?br/>
    他突然又爆發(fā)了一陣咳嗽。他接連咳著，好象有痰粘在他的喉管上，他在用力要咳出它來(lái)，可是他把臉都掙紅了，卻始終咳不出什么。

    她輕輕地替他捶背，又給他端來(lái)一杯開(kāi)水。他喝了兩口，又咳起來(lái)。這一次他咳出痰來(lái)了。痰里帶了點(diǎn)血絲，不過(guò)她沒(méi)有看見(jiàn)（他也不讓她有機(jī)會(huì)看清楚）。

    “醫(yī)生快來(lái)了罷，”她為了安慰他，順口說(shuō)道。

    “其實(shí)何必再看醫(yī)生，白淘神，還要花錢，”他嘆息說(shuō)?！拔沂菫榱藡尩木壒省！?br/>
    “你到這種時(shí)候，還只想到別人，你太老好了，”她關(guān)心地說(shuō)，但是關(guān)心中還夾雜了一點(diǎn)點(diǎn)埋怨?！澳阏娌粦?yīng)該為了媽反對(duì)，就不進(jìn)醫(yī)院，就不用我的錢認(rèn)真治病。你自己身體要緊??！”她短短地嘆一口氣：“這個(gè)世界并不是為你這種人造的。你害了你自己，也害了別人……”

    一陣腳步聲打岔了她。她知道母親回來(lái)了，一定是跟醫(yī)生一塊兒來(lái)的。她便走到方桌前在一個(gè)凳子上坐下。

    于是門被推開(kāi)，母親伴著張伯情醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。醫(yī)生向她和他打招呼。仍舊是那張和善而又通世故的臉。仍舊是那樣近于敷衍的診斷。

    “他不過(guò)是在拖著他捱日子啊。他哪里能治好他的??？”她想道。她略略皺著眉頭。

    “不要緊，不要緊。多吃兩付藥就會(huì)好的，”醫(yī)生很有把握似地說(shuō)。

    “我看這是肺病罷，”他膽怯地說(shuō)。

    “不是，不是，”醫(yī)生搖頭道。“是肺病還了得。肝火旺。吃兩付藥，少走動(dòng)，包你好。”這個(gè)老人和藹地笑了笑。

    “謝謝你啊，”送走醫(yī)生時(shí)，母親還接連地感謝道。妻一句話也沒(méi)有說(shuō)。

    “媽，我看用不著去檢藥了，”他忽然說(shuō)。

    母親正拿著藥方在看，聽(tīng)見(jiàn)他這句話，便驚問(wèn)道：“為什么呢？”

    “我看吃不吃藥都是一樣，我這種病不是藥醫(yī)得好的，”他斷念似地答道。

    “哪有藥醫(yī)不好病的道理？”母親不以為然地說(shuō)，她折好了藥方。“我去給你檢藥?！彼弥痔岚?，預(yù)備走出房門。

    “你身邊錢不夠罷？”他問(wèn)道。

    “我這里還有錢，”妻馬上接嘴說(shuō)。

    “我有，”母親望著他說(shuō)，并不看妻一眼，好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話似的。妻紅了臉，眉毛一豎，但是哼都不哼一聲，就走到窗前去了。

    “媽，你拿一千元去罷，我今天借支了薪水，”他說(shuō)，一面伸手在自己的衣袋里掏錢?！澳惆鸦锸冲X扯了，還是要填補(bǔ)的。剛才請(qǐng)醫(yī)生已經(jīng)扯過(guò)錢了?！?br/>
    “你放心，我有錢，我另外找了點(diǎn)錢，”母親說(shuō)。

    “你在哪里找的錢？我知道，你一定把你那個(gè)金戒指賣掉了！”他說(shuō)。

    “我是老太婆，不必戴戒指，放著它也沒(méi)有用處，”母親解釋地說(shuō)。

    “那是爹送給你的紀(jì)念品，你不能因?yàn)槲业木壒寿u掉啊，”他痛苦地說(shuō)。

    “橫豎我跟你爹見(jiàn)面的日子近了，有沒(méi)有它都是一樣，”母親裝出笑容回答道。

    “不過(guò)你就只有這一件貴重東西，現(xiàn)在連這個(gè)也賣了。這是我沒(méi)有出息。我對(duì)不起你，”他帶著悔恨地說(shuō)。

    “事情既然做過(guò)了，還說(shuō)它做什么？你好好地養(yǎng)病罷。只要你身體好，我就高興了，”母親說(shuō)罷，不等他講話就匆匆地走了出去。

    妻仍舊立在窗前，沉浸在自己的思想中。屋子里只有老鼠啃木頭的聲音。

    他翻來(lái)覆去地想著，他的腦子不肯休息。他睡不著，他感動(dòng)地說(shuō)：“媽也很苦啊。她為了我連最后一件寶貝也賣掉了?！彼脑捠钦f(shuō)給妻聽(tīng)的?？墒瞧揿o靜地立在窗前，連頭也不掉過(guò)來(lái)。