宴會(huì)這天晚上，格倫農(nóng)吃驚地發(fā)現(xiàn)他竟如此緊張。跟往常似的，他左右擺弄，總系不好他的黑領(lǐng)帶，而這回又沒有一個(gè)人幫他的忙。

    他一想到昨晚科斯特洛酒吧間的情景，心中不由一顫。原以為那會(huì)成為一小幫新聞工作者的團(tuán)聚會(huì)，但未能如愿。格倫農(nóng)盡了最大努力想讓每一個(gè)人都感到無(wú)拘無(wú)束，但整個(gè)晚上他漸漸意識(shí)到，真正不自在的只有他自己。

    這幫人一個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉，他覺得他自己已經(jīng)被他們排除在同志之外。他們?cè)谧I笑粗制濫造的報(bào)導(dǎo)，詛咒不該提升的上司，抱怨出版主的昏庸決策。

    是啊，問題就出在這里。格倫農(nóng)現(xiàn)在是出版主了。已屬掌權(quán)人物，而多年來與他一同戰(zhàn)斗，一同飲酒，情意相投的人都是反對(duì)當(dāng)權(quán)者的。不過，他在想，今天晚上我將投入自己人的懷抱。全世界最偉大城市里的最顯赫的人物都要出動(dòng)了，因?yàn)槭俏以谂e行宴會(huì)！

    十年啦！十年前他連“21”飯店的酒吧間都進(jìn)不去，更別說坐上雅座了，十年前他甚至買不起一件赴宴的禮服！

    如果哈里·凱夫昨天晚上在場(chǎng)的活，那就不一樣了。哈里是個(gè)牢固的鏈環(huán)，一直聯(lián)系著他的現(xiàn)在和他的過去，他最了解自己步入新聞界的背景。格倫農(nóng)聳了聳肩膀，驅(qū)散了對(duì)往日的回憶。過一會(huì)兒可以讓門房幫他將領(lǐng)帶系好。格倫農(nóng)在大廳里對(duì)著穿衣鏡端量自己。看上去滿不錯(cuò)嘛！一件法國(guó)天鵝絨宴禮服加上一領(lǐng)裝著褶邊的白襯衫陪襯得他那副瘦削的漫長(zhǎng)臉和已經(jīng)花白的頭發(fā)更加灑脫了。

    有一點(diǎn)遺憾，他想，未能到西海岸去增添一些日曬的痕跡。但總的來講，邁克爾·格倫農(nóng)的儀表是恰如其分的。全然一副飛黃騰達(dá)者的形象。

    他下樓來到門廳，高興地發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚值班的看門人是米格爾。米格爾對(duì)系領(lǐng)帶一類的事是在行的。

    “格倫農(nóng)先生，您的車已經(jīng)到了。”米格爾一邊靈巧地系好領(lǐng)帶一邊說：“外邊很冷，但坐在汽車?yán)锬筒槐貛Т笠铝恕ＷＤ裢砗眠\(yùn)?！?br/>
    唐已為他打開卡迪萊克轎車的車門，他一屁股坐進(jìn)寬大的后座。車窗安著深色玻璃，他能瞧見外面，從外面卻瞧不清他。

    格倫農(nóng)一直堅(jiān)持要安這種玻璃，即使過了十年他還覺得坐在高級(jí)轎車?yán)镞^于顯眼。他經(jīng)常冒出一種幻覺：說不定哪一天，承受著世間種種壓迫和打擊的曼哈頓人民會(huì)舉行起義，他們跑上大街拽開每一輛載著當(dāng)權(quán)者的高級(jí)轎車的車門，把他們統(tǒng)統(tǒng)拉到當(dāng)街，在就近的街燈柱上吊死！

    想到這里，他笑了一笑。不，曼哈頓人壓根就不愛發(fā)脾氣，他們?nèi)菢酚^主義者。當(dāng)他們看到一輛高級(jí)轎車，他們并不認(rèn)為里面坐著的是個(gè)有特權(quán)的人，而是把這當(dāng)作他們?cè)诮趦?nèi)奮斗的目標(biāo)。

    汽車在第一大道上行駛，然后向西拐入五十三號(hào)街。他看了看表。時(shí)間是八點(diǎn)半，客人將從九點(diǎn)開始到達(dá)，他有充裕的時(shí)間趕到他們前面。他駛過公園大道路口，雖然時(shí)值一月中旬，但那里的新年彩燈仍然亮著。他朝南望了望泛美航空公司的大樓，心中想，這條街我最喜歡不過了。

    這條通衢大道在他少年時(shí)代的電影中經(jīng)常出現(xiàn)，它代表著成功，散發(fā)著魅力啊。

    他們?cè)邴湹线d廣場(chǎng)遇到了堵塞的車流，唐駕著汽車從中擠出來，穿過了五馬路。然后，他們向北轉(zhuǎn)上第八大道，又向東拐入五十四街。

    唐扭過頭來說：“老板，已經(jīng)是人山人海了?！备駛愞r(nóng)朝前面的五十四號(hào)演播室門口望了望。似乎到處都有騎警，正控制著不下幾千人的群眾，這些人都是特意跑來觀看赴宴的名流巨頭的。入口處設(shè)置著聚光燈，街對(duì)面排列著電視轉(zhuǎn)播車。所有的聯(lián)播公司和地方電臺(tái)全部出動(dòng)。

    好家伙，他們?nèi)搅?！格倫農(nóng)高興地注意到。當(dāng)唐慢慢將車靠近門口的時(shí)候，人們都伸長(zhǎng)了脖子想看清這豪華汽車?yán)锞烤棺裁慈恕?br/>
    “宴會(huì)最早也要到凌晨四點(diǎn)才能結(jié)束，”格倫農(nóng)告訴司機(jī)：“夜里還有這么長(zhǎng)時(shí)間，去吃點(diǎn)東西，睡會(huì)兒覺或干些別的吧?！?br/>
    “祝您好運(yùn)，老板。”當(dāng)一位穿著紅色圓下擺燕尾服的高個(gè)子男子打開車后門時(shí)，司機(jī)說。格倫農(nóng)下車，步入耀眼的燈光中人群騷動(dòng)起來。

    “這是哪位呀？”一個(gè)上套運(yùn)動(dòng)衫，下穿牛仔褲的姑娘問她的同伴；夜間這樣冷，這姑娘一定凍得夠嗆了。

    她的同伴是個(gè)花花公子式的家伙，他手持一架貴重的照相機(jī)，但無(wú)意將照相機(jī)舉起?！澳囊晃灰膊皇?，無(wú)名之輩?！边@小子傲慢地說。

    格倫農(nóng)對(duì)此一笑而過。他暗想，做這樣的頭面人物正合我意。名流顯貴全認(rèn)得你，你在大街上行走又可免除人們的騷擾。

    站在門外的他的公共關(guān)系處處長(zhǎng)走上前來，與他握手?！鞍拢@里怎么樣？”他問道：“希望你別像我似的這么緊張?！?br/>
    這位公共關(guān)系專家咧嘴笑笑：“快招架不住了。有一百來個(gè)追蹤名人的個(gè)體攝影師和頹廢派少女擁在防火門外面，想擠進(jìn)來。為了獲得我的允許，他們亮出了各種各樣的禮物，從一磅大麻到揮舞的拳頭，應(yīng)有盡有。

    “那么，您接受了哪一種呢？”

    “現(xiàn)在還沒有接受。我在等待價(jià)碼的上升?！?br/>
    他二人又說了幾句笑活，一同步入舞廳。為了今晚的宴會(huì)，門廳已做了改裝，墻上布置了名為“《曼哈頓》之最”的巨幅放大照片。其中有過去十年里的最佳封面，還有反映紐約市風(fēng)景和人物的攝影作品。

    門廳中央豎著一尊高十二英尺，表示阿拉伯?dāng)?shù)字“10”的冰雕。一臺(tái)造霧機(jī)剛剛啟動(dòng)，地面浮動(dòng)著一層十二英寸厚的白云，客人們將騰云駕霧而入。

    寬敞的主廳也做了改裝。改裝后。三面墻壁上同時(shí)投射著彩色照片。它們是曼哈頓高大建筑物的空中輪廓，包括了整個(gè)地區(qū)，在墻角處折連到一起，形成一個(gè)全景圖像。假若你站在地板中央，其效果就恰似立于中央公園抬頭觀看四周的摩天大廈一般。頭頂相當(dāng)于三層樓高的天花板上已經(jīng)裝點(diǎn)成夜空，夜空中忽隱忽現(xiàn)的不是閃爍的星星，而是一個(gè)個(gè)紅色的“10”字。

    一只黑猩猩正穿著旱冰鞋在舞廳地板上繞圈子。

    “過一會(huì)兒它還要騎著摩托車出來呢?！卑陆忉?。

    在主廳的后墻邊，舞廳的主人們正對(duì)今晚雇來的一大群侍者進(jìn)行最后檢查。他們?nèi)悄贻p男子，光著胸博，穿著籃球運(yùn)動(dòng)員的短褲和彩色運(yùn)動(dòng)鞋。

    “我們雇了一百五十名招待員，”艾德介紹：“還有正式的服務(wù)人員指導(dǎo)著。這里有二十個(gè)酒柜，走廊里還有五個(gè)?！?br/>
    他們走進(jìn)廚房，一部分膳食已經(jīng)擺出來。其中有河蝦、龍蝦、香酥牛排、魚子醬、烤鮭魚、冷調(diào)鱸魚、牡蠣、蛤肉、乳酪、面包等。這些不過是正餐前的開胃品。十一點(diǎn)鐘，能夠代表紐約市各大飯店名師高廚手藝的美味佳肴將在自助餐案上備齊，包括：日本的勾芡炸海味，印度的咖喱食品、香腸、肉末香茄和空心面，以及法國(guó)的高級(jí)面點(diǎn)和發(fā)面薄餅。

    凌晨三點(diǎn)，還備有雞蛋煎餅和更多的魚子醬。

    冷藏室中存放著五千瓶法國(guó)香檳，每一個(gè)酒柜里都堆滿了花色齊全的飲料。

    等到宴會(huì)結(jié)束時(shí)，整個(gè)宴會(huì)的費(fèi)用將會(huì)超過二十五萬(wàn)美元。