前記

    司基塔列慈（Skitalez）的《契訶夫記念》里，記著他的談話——

    “必須要多寫(xiě)！你起始唱的是夜鶯歌，如果寫(xiě)了一本書(shū)，就停止住，豈非成了烏鴉叫！就依我自己說(shuō)：如果我寫(xiě)了頭幾篇短篇小說(shuō)就擱筆，人家決不把我當(dāng)做作家！契紅德！一本小笑話集！人家以為我的才學(xué)全在這里面。嚴(yán)肅的作家必說(shuō)我是另一路人，因?yàn)槲抑粫?huì)笑。如今的時(shí)代怎么可以笑呢？”（耿濟(jì)之譯，《譯文》二卷五期。）

    這是一九○四年一月間的事，到七月初，他死了。他在臨死這一年，自說(shuō)的不滿于自己的作品，指為“小笑話”的時(shí)代，是一八八○年，他二十歲的時(shí)候起，直至一八八七年的七年間。在這之間，他不但用“契紅德”（A

    toshaChekho

    te）的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發(fā)表了四百多篇的短篇小說(shuō)，小品，速寫(xiě)，雜文，法院通信之類。一八八六年，才在彼得堡的大報(bào)《新時(shí)代》上投稿；有些批評(píng)家和傳記家以為這時(shí)候，契訶夫才開(kāi)始認(rèn)真的創(chuàng)作，作品漸有特色，增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來(lái)。這和契訶夫自述的話，是相合的。

    這里的八個(gè)短篇，出于德文譯本，卻正是全屬于“契紅德”時(shí)代之作，大約譯者的本意，是并不在嚴(yán)肅的紹介契訶夫的作品，卻在輔助瑪修?。╒．N．Massiuti

    ）的木刻插畫(huà)的?，斝薅≡悄究痰拿?，十月革命后，還在本國(guó)為勃洛克（A．Block）刻《十二個(gè)》的插畫(huà)，后來(lái)大約終于跑到德國(guó)去了，這一本書(shū)是他在外國(guó)的謀生之術(shù)。我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，并不著重于小說(shuō)。

    這些短篇，雖作者自以為“小笑話”，但和中國(guó)普通之所謂“趣聞”，卻又截然兩樣的。它不是簡(jiǎn)單的只招人笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過(guò)笑后總還剩下些什么，——就是問(wèn)題。生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時(shí)也知道：

    這可笑是因?yàn)樗胁?。這病能醫(yī)不能醫(yī)。這八篇里面，我以為沒(méi)有一篇是可以一笑就了的。但作者自己卻將這些指為“小笑話”，我想，這也許是因?yàn)樗t虛，或者后來(lái)更加深廣，更加嚴(yán)肅了。

    一九三五年九月十四日，譯者。

    譯者后記

    契訶夫的這一群小說(shuō)，是去年冬天，為了《譯文》開(kāi)手翻譯的，次序并不照原譯本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登載了三篇，是《假病人》，《簿記課副手日記抄》和《那是她》，題了一個(gè)總名；謂之《奇聞三則》，還附上幾句后記道——

    以常理而論，一個(gè)作家被別國(guó)譯出了全集或選集，那么，在那一國(guó)里，他的作品的注意者，閱覽者和研究者該多起來(lái)，這作者也更為大家所知道，所了解的。但在中國(guó)卻不然，一到翻譯集子之后，集子還沒(méi)有出齊，也總不會(huì)出齊，而作者可早被壓殺了。易卜生，莫泊桑，辛克萊，無(wú)不如此，契訶夫也如此。

    不過(guò)姓名大約還沒(méi)有被忘卻。他在本國(guó)，也還沒(méi)有被忘卻的，一九二九年做過(guò)他死后二十五周年的紀(jì)念，現(xiàn)在又在出他的選集。但在這里我不想多說(shuō)什么了。

    《奇聞三篇》是從Alexa

    de

    Eliasbe

    g的德譯本《De

    Pe

    sischeO

    de

    u

    da

    de

    eG

    oteske

    》（Welt－Ve

    lag，Be

    li

    ，1922）里選出來(lái)的。這書(shū)共八篇，都是他前期的手筆，雖沒(méi)有后來(lái)諸作品的陰沉，卻也并無(wú)什么代表那時(shí)的名作，看過(guò)美國(guó)人做的《文學(xué)概論》之類的學(xué)者或批評(píng)家或大學(xué)生，我想是一定不準(zhǔn)它稱為“短篇小說(shuō)”的，我在這里也小心一點(diǎn)，根據(jù)了“G

    oteske”這一個(gè)字，將它翻作了“奇聞”。

    譯者后記第一篇紹介的是一窮一富，一厚道一狡猾的貴族；第二篇是已經(jīng)爬到極頂和日夜在想爬上去的雇員；第三篇是圓滑的行伍出身的老紳士和愛(ài)聽(tīng)艷聞的小姐。字?jǐn)?shù)雖少，腳色卻都活畫(huà)出來(lái)了。但作者雖是醫(yī)師，他給簿記課副手代寫(xiě)的日記是當(dāng)不得正經(jīng)的，假如有誰(shuí)看了這一篇，真用升汞去治胃加答兒，那我包管他當(dāng)天就送命。這種通告，固然很近于“杞憂”，但我卻也見(jiàn)過(guò)有人將舊小說(shuō)里狐鬼所說(shuō)的藥方，抄進(jìn)了正經(jīng)的醫(yī)書(shū)里面去——人有時(shí)是頗有些希奇古怪的。

    這回的翻譯的主意，與其說(shuō)為了文章，倒不如說(shuō)是因?yàn)椴瀹?huà)；德譯本的出版，好像也是為了插畫(huà)的。這位插畫(huà)家瑪修丁（V．N．Massiuti

    ），是將木刻最早給中國(guó)讀者賞鑒的人，《未名叢刊》中《十二個(gè)》的插圖，就是他的作品，離現(xiàn)在大約已有十多年了。

    今年二月，在第六期上又登了兩篇：《暴躁人》和《壞孩子》。那后記是——

    契訶夫的這一類的小說(shuō)，我已經(jīng)紹介過(guò)三篇。這種輕松的小品，恐怕中國(guó)是早有譯本的，但我卻為了別一個(gè)目的：原本的插畫(huà)，大概當(dāng)然是作品的裝飾，而我的翻譯，則不過(guò)當(dāng)作插畫(huà)的說(shuō)明。

    就作品而論，《暴躁人》是一八八七年作；據(jù)批評(píng)家說(shuō)，這時(shí)已是作者的經(jīng)歷更加豐富，觀察更加廣博，但思想也日見(jiàn)陰郁，傾于悲觀的時(shí)候了。誠(chéng)然，《暴躁人》除寫(xiě)這暴躁人的其實(shí)并不敢暴躁外，也分明的表現(xiàn)了那時(shí)的閨秀們之鄙陋，結(jié)婚之不易和無(wú)聊；然而一八八三年作的大家當(dāng)作滑稽小品看的《壞孩子》，悲觀氣息卻還要沉重，因?yàn)榭茨墙Y(jié)末的敘述，已經(jīng)是在說(shuō)：報(bào)復(fù)之樂(lè)，勝于戀愛(ài)了。

    接著我又寄去了三篇：《波斯勛章》，《難解的性格》和《陰謀》，算是全部完畢。但待到在《譯文》第二卷第二期上發(fā)表出來(lái)時(shí)，《波斯勛章》不見(jiàn)了，后記上也刪去了關(guān)于這一篇作品的話，并改“三篇”為“二篇”——

    木刻插畫(huà)本契訶夫的短篇小說(shuō)共八篇，這里再譯二篇。

    《陰謀》也許寫(xiě)的是夏列斯妥夫的性格和當(dāng)時(shí)醫(yī)界的腐敗的情形。但其中也顯示著利用人種的不同于“同行嫉妒”。例如，看起姓氏來(lái)，夏列斯妥夫是斯拉夫種人，所以他排斥“摩西教派的可敬的同事們”——猶太人，也排斥醫(yī)師普萊息臺(tái)勒（GustavP

    echtel）和望·勃?。╒o

    B

    o

    ）以及藥劑師格倫美爾（G

    umme

    ），這三個(gè)都是德國(guó)人姓氏，大約也是猶太人或者日耳曼種人。這種關(guān)系，在作者本國(guó)的讀者是一目了然的，到中國(guó)來(lái)就須加些注釋，有點(diǎn)纏夾了。但參照起中村白葉氏日本譯本的《契訶夫全集》，這里卻缺少了兩處關(guān)于猶太人的并不是好話。一，是缺了“摩西教派的同事們聚作一團(tuán)，在嚷叫”之后的一行：“‘嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉……’”；二，是“摩西教派的可敬的同事又聚作一團(tuán)”下面一句“在嚷叫”，乃是“開(kāi)始那照例的——‘嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉’了……”但不知道原文原有兩種的呢，還是德文譯者所刪改？我想，日文譯本是決不至于無(wú)端增加一點(diǎn)的。

    平心而論，這八篇大半不能說(shuō)是契訶夫的較好的作品，恐怕并非瑪修丁為小說(shuō)而作木刻，倒是翻譯者Alex－a

    de

    Eliasbe

    g為木刻而譯小說(shuō)的罷。但那木刻，卻又并不十分依從小說(shuō)的敘述，例如《難解的性格》中的女人，照小說(shuō)，是扇上該有須頭，鼻梁上應(yīng)該架著眼鏡，手上也該有手鐲的，而插畫(huà)里都沒(méi)有。大致一看，動(dòng)手就做，不必和本書(shū)一一相符，這是西洋的插畫(huà)家很普通的脾氣。雖說(shuō)“神似”比“形似”更高一著，但我總以為并非插畫(huà)的正軌，中國(guó)的畫(huà)家是用不著學(xué)他的——倘能“形神俱似”，不是比單單的“形似”又更高一著么？

    但“這八篇”的“八”字沒(méi)有改，而三次的登載，小說(shuō)卻只有七篇，不過(guò)大家是不會(huì)覺(jué)察的，除了編輯者和翻譯者。

    誰(shuí)知道今年的刊物上，新添的一行“中宣會(huì)圖書(shū)雜志審委會(huì)審查證……字第……號(hào)”，就是“防民之口”的標(biāo)記呢，但我們似的譯作者的譯作，卻就在這機(jī)關(guān)里被刪除，被禁止，被沒(méi)收了，而且不許聲明，像銜了麻核桃的赴法場(chǎng)一樣。這《波斯勛章》，也就是所謂“中宣……審委會(huì)”暗殺賬上的一筆。

    《波斯勛章》不過(guò)描寫(xiě)帝俄時(shí)代的官僚的無(wú)聊的一幕，在那時(shí)的作者的本國(guó)尚且可以發(fā)表，為什么在現(xiàn)在的中國(guó)倒被禁止了？——我們無(wú)從推測(cè)。只好也算作一則“奇聞”。但自從有了書(shū)報(bào)檢查以來(lái)，直至六月間的因?yàn)椤啊缎律肥录倍鵁熛饻鐬橹梗诔霭娼缟?，卻真有“所過(guò)殘破”之感，較有斤兩的譯作，能保存它的完膚的是很少的。

    自然，在地土，經(jīng)濟(jì)，村落，堤防，無(wú)不殘破的現(xiàn)在，文藝當(dāng)然也不能獨(dú)保其完整。何況是出于我的譯作，上有御用詩(shī)官的施威，下有幫閑文人的助虐，那遭殃更當(dāng)然在意料之中了。然而一面有殘毀者，一面也有保全，補(bǔ)救，推進(jìn)者，世界這才不至于荒廢。我是愿意屬于后一類，也分明屬于后一類的。現(xiàn)在仍取八篇，編為一本，使這小集復(fù)歸于完全，事雖瑣細(xì)，卻不但在今年的文壇上為他們留一種亞細(xì)亞式的“奇聞”，也作了我們的一個(gè)小小的記念。

    一九三五年九月十五之夜，記。

    ，