樹(shù)生的信象投了一個(gè)石子在他的生活里，激起一陣水花，攪動(dòng)了整個(gè)水面，然后又平靜下去了。但是石子卻沉在水底，永遠(yuǎn)留在那里，無(wú)法拿開(kāi)。她以后還有信來(lái)，一個(gè)月至少要來(lái)三次信。信上話不多，不講自己的生活情況，只探詢他同小宣的健康和近況。她仍舊按月匯款。他母親要他把款子退回去，他沒(méi)有照辦。他收下款子，不用，也不退回，他把匯款領(lǐng)來(lái)全部存入銀行，而且依照她的意見(jiàn)，存“比期”。他寫回信時(shí)也提過(guò)請(qǐng)她不要再匯款的話?？墒撬孟鬀](méi)有見(jiàn)到他的信似的，下次照常匯寄。他要她敘述她的近況，她卻一字不提，偶爾提到，也僅有“忙”和“好”兩個(gè)字。他只有默默地忍受一切，他不愿寫一個(gè)字或者做一件事傷她的心。
他有了工作和收入。他接到她的長(zhǎng)信以后隔了一天，便到公司去上班了。新來(lái)的方主任是一個(gè)不太嚴(yán)厲的中年人，對(duì)他相當(dāng)客氣，甚至向他說(shuō)了一番安慰的話。同事們（除了鐘老）雖然沒(méi)有什么歡迎的表示，不過(guò)全對(duì)他點(diǎn)頭打招呼。他心里高興，因此對(duì)那些古怪的譯文或者官場(chǎng)公式文章也就不覺(jué)得怎么討厭了。
家中仍舊少有人聲。除了星期六或者星期天（常常是兩個(gè)星期一次）小宣回來(lái)坐坐，吃一兩頓飯或者住一個(gè)晚上外，就只有他和母親兩個(gè)人，有時(shí)甚至只有他們中的一個(gè)在家。
日子仍舊單調(diào)地一天一天過(guò)去，無(wú)所謂快，也無(wú)所謂慢。他只有一種類似“捱”和“拖”的感覺(jué)。他沒(méi)有娛樂(lè)，也沒(méi)有消遣，他連寫信和談話的快樂(lè)也得不到。春天并沒(méi)有給他帶來(lái)喜悅。但是春天也終于捱過(guò)去了。
夏天里他更憔悴了。他的身體從來(lái)不曾好過(guò)，他的病一直在加重。他自己也不知道是一種什么力量在支持他使他不倒下去。他每天下午發(fā)熱，晚上出冷汗，多走路就喘氣，又不斷地干咳，偶爾吐一口帶血痰。左胸有時(shí)痛得相當(dāng)厲害，連右胸也扯起痛了。他起初咬著牙在掙扎，后來(lái)也漸漸習(xí)慣了。捱日子在他說(shuō)來(lái)并不是一件難事。反正他的生活就只是一片暗灰色。他對(duì)一切都斷念了。他再不敢有什么妄想。甚至德國(guó)投降也不曾帶給他快樂(lè)和安慰。他聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)日本在一年內(nèi)就要崩潰，他也笑不出聲來(lái)。那些光明、美麗的希望似乎都跟他斷絕了關(guān)系。他覺(jué)得自己就象一個(gè)衰老的車夫，吃力地推著一輛載重的車子，一步一步地往前面走，他早已不去想什么時(shí)候能達(dá)到目的地，卸下這一車重載，他也不再計(jì)算已經(jīng)走了若干路程，他只是一步一步緩慢地走著，推著，一直到他力竭的時(shí)候。
一天晚飯后母親忽然望著他說(shuō)：“宣，你這兩天沒(méi)有什么不舒服罷？怎么你臉色這樣難看？”
“我還好，沒(méi)有什么不舒服，”他裝出高興的樣子說(shuō)?？墒撬暮韲挡豢蠋兔λ陲?，他接連干咳幾聲。他連忙用手掩嘴。他害怕又象白天那樣咳出血痰來(lái)。白天在辦公時(shí)間里他咳了一口血痰在校樣上面，雖然他已經(jīng)小心地揩去了血跡，但是紙上的紅點(diǎn)還隱約看得見(jiàn)。
“不過(guò)你得當(dāng)心啊，你又在咳嗽。我看你的咳嗽就一直沒(méi)有好過(guò)，”母親皺著眉說(shuō)。
“不，也好過(guò)一陣子，不過(guò)總不能斷根。人一累，就要發(fā)，”他解釋地說(shuō)。他自己也知道這不是真話，但是他愿意這樣說(shuō)，他不僅想騙過(guò)母親，同時(shí)也想騙他自己。
母親沉默半天，才嘆了一口氣說(shuō)：“其實(shí)你不應(yīng)該去做事，不過(guò)我們也沒(méi)有別的辦法。”
他心里很不好過(guò)，答不出話來(lái)。他越是想不要咳，越是咳得厲害，一咳就不可收拾，臉掙得通紅，淚水也咳出來(lái)了。急得他的母親在屋子里亂跑，又拿開(kāi)水，又替他捶背。他終于緩過(guò)氣來(lái)。他從母親的手里接過(guò)臉帕揩了臉。
“不要緊了，”他吃力地說(shuō)，用感激的眼光望著母親。
“你躺躺罷，”母親憐惜地說(shuō)。
“不要緊，等我多坐一會(huì)兒，”他沙聲答道。
“宣，明天我就去公司替你請(qǐng)一兩個(gè)月的假。你應(yīng)該休息。你不要愁生活。實(shí)在沒(méi)有辦法，我出去當(dāng)老媽子，”母親下了決心似地說(shuō)。
他搖搖頭，有氣沒(méi)力地說(shuō)：“媽，你是個(gè)上了年紀(jì)的人，怎么吃得消！這種辦法有什么用？受苦的并不止我們一兩個(gè)，我們不拖也只好拖……”
“這樣我寧肯不活，”母親憤憤地說(shuō)。
“這個(gè)年頭死也死不下去啊，”他說(shuō)了一句，又感覺(jué)到胸部的隱痛。病菌在吃他的肺。他沒(méi)有一點(diǎn)抵抗的力量。他會(huì)死的，不管他愿意不愿意，他很快地就會(huì)死去。
母親呆呆地望著他，他似乎沒(méi)有注意到。他想到這天在公司里聽(tīng)見(jiàn)的同事們關(guān)于肺病的閑談。那是在吃飯的時(shí)候，小潘賣弄似地?cái)⑹鲆粋€(gè)親戚害肺病死去的情形?！爸挥泻Ψ尾〉娜怂赖臅r(shí)候最慘，最痛苦。我要是得那種病到了第二期，我一定自殺，”小潘說(shuō)，眼光射到他的臉上，話一定是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。
“聽(tīng)說(shuō)有一種特效藥，是進(jìn)口貨，貴得嚇人，”鐘老接嘴說(shuō)。
“不過(guò)并不靈驗(yàn)，而且這種病單靠吃藥也不行啊，”小潘得意地說(shuō)。
“最慘，最痛苦，”他想著，就再也不能把那個(gè)念頭驅(qū)逐開(kāi)去。絕望和恐怖從遠(yuǎn)處逼近。他不自覺(jué)地打了一個(gè)冷噤（雖然已經(jīng)是夏天，他還感到冷。他真有一種整個(gè)身子落進(jìn)冰窖里去的感覺(jué)）。
“為什么就沒(méi)有一種人人都買得起的、真正靈驗(yàn)的特效藥？難道我就應(yīng)該那樣悲慘、痛苦地死去？”
他絕望地暗暗問(wèn)自己。
“宣，你早點(diǎn)睡罷，不要再想什么事情，請(qǐng)假的話明早晨再說(shuō)，”母親看見(jiàn)他精神不好，臉色黃得可怕，眼光停滯而帶恐懼，她暗暗地充滿了焦慮，不敢再跟他講話，便溫和地勸他道。
他吃了一驚。他好象從一個(gè)可怖的夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)一樣。可是他看看四周，屋子里白日光線才開(kāi)始消去，樓下人聲嘈雜，打鑼鼓唱戲，罵街吵架，種種奇特的聲音打成了一片。他覺(jué)得口干，便走去拿茶壺，倒了杯微溫的白開(kāi)水來(lái)喝。“好的，我就睡，”他帶著苦笑地說(shuō)；“媽，你也睡罷。我看你也很寂寞。”
“我倒也過(guò)慣了。我橫順是個(gè)快進(jìn)墳?zāi)沟娜耍也慌录拍?，”母親微微嘆息道。
母親進(jìn)了小屋，關(guān)上門。他上了床，左胸又在痛，不單是左胸，好象全身都痛。他的腦子十分清醒。他睡不著。街中的鑼鼓聲和唱戲聲仍然沒(méi)有停止。不知是哪一家請(qǐng)端公（巫師）做法事，那個(gè)扮旦角的正唱得起勁。他不要聽(tīng)那些戲詞，可是它們卻不客氣地闖進(jìn)他的耳里來(lái)，攪亂了他的思想。他在床上翻來(lái)覆去，越睡越睡不著，越著急，急出了一身大汗。他又不敢把那床薄被掀開(kāi)。他害怕受涼，也不愿意隨意損傷自己的健康，雖然他先前還在想他的內(nèi)部快要被病菌吃光，他已經(jīng)逼近死亡。
母親的房里還有燈光，她不曾睡，她偶爾發(fā)出一兩聲咳嗽。她在做什么？她為什么整年不歇地工作？她換到了什么呢？她的生存似乎完全是為著他，為著小宣。但是他拿什么來(lái)報(bào)答她呢？他想著，他接連抓自己的頭發(fā)。
然后又是樹(shù)生，她的美麗的臉在對(duì)他微笑。她嘲笑他，還是憐憫他？她前天還來(lái)過(guò)一封信，以熟朋友關(guān)心的口氣問(wèn)起他的健康和一家的生活情況。她又附寄了匯票來(lái)。自然他仍舊把款子存入銀行。他寫了回信，卻始終沒(méi)有告訴她他并未動(dòng)用她寄來(lái)的款子。她究竟是什么意思呢？她已經(jīng)跟他脫離了夫妻關(guān)系，這還是依照她的意見(jiàn)辦的。那么她為什么還不忘記他？為什么還要按月寄款、通信？他越想越不明白。可是一種渴望被這個(gè)思想引起來(lái)了。
他一個(gè)垂死的病人卻有著一個(gè)健康人的渴望，這個(gè)渴望折磨得他很苦，因?yàn)檫B他自己也明白他的渴望是不會(huì)得到滿足的，一絲一毫的滿足也得不到。但是他又不能抑制它，消滅它。他在掙扎，濕透了的汗衣冷冰冰地貼在他的發(fā)熱的背上。
“我要活，我要活，”他控制不住自己地叫了出來(lái)，聲音不高，他的嗓子開(kāi)始啞了。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他的叫聲，更沒(méi)有人理睬他。在窗外響著各種各樣的聲音，那么多的人來(lái)來(lái)去去。巷口新近擺起來(lái)的面攤上正是生意興隆的時(shí)候，么（讀如夭）師大聲叫喚，顧客們高談闊論。他也聽(tīng)到“炒米糖開(kāi)水”的叫賣聲。然而那是一個(gè)年輕的聲音，而且有幾個(gè)清脆的女性的尖聲在叫“買開(kāi)水！”或者“炒米糖開(kāi)水，這兒！”現(xiàn)在連賣“炒米糖開(kāi)水”的也換了人，而且也正忙著。只有他一個(gè)人靜靜地躺在床上。哪怕他已經(jīng)接近死亡，也沒(méi)有人來(lái)照顧他。
“我要活，”他還在叫，聲音只有自己聽(tīng)得見(jiàn)。他究竟在向誰(shuí)呼吁呢？他說(shuō)不出。