第十章為什么？

    爸爸提著我一路上我的腳幾乎沒(méi)有沾地，很快便到了他的寢室。

    “老衣，你女兒？”隔壁徐老師聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，看著我問(wèn)。

    “是，她現(xiàn)在就住在這里了，以后請(qǐng)多關(guān)照?！卑贮c(diǎn)了點(diǎn)頭客氣地說(shuō)。

    “哦。你忙?！毙炖蠋熣f(shuō)完退回到自己屋里。

    爸放下媽給我打好的包裹，一邊給我鋪床，一邊簡(jiǎn)短地交待，日常生活注意事項(xiàng)。叫我拿了碗，到食堂吃飯。

    我云里霧里的被他提著象飛一樣地到了食堂，到食堂拉著我到里面，對(duì)大師傅們說(shuō)“這是我女兒，以后她每天都會(huì)到食堂來(lái)吃飯，飯錢(qián)我每月一號(hào)交到食堂，煩請(qǐng)大家多多照顧?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)“叫叔叔，阿姨?！蔽覍W(xué)著爸的樣子，彎了彎腰說(shuō)“叔叔，阿姨請(qǐng)多照顧我?！?br/>
    剛說(shuō)完，食堂里陸續(xù)地來(lái)了好多老師。

    吃過(guò)午飯，爸帶著我回到他的寢室，打開(kāi)包裹，里面新書(shū)包換成了姐姐的舊書(shū)包，一雙粉紅色的水晶涼鞋從包里滑了出來(lái)，我明白這就是爸爸那天提回家的東西，也是導(dǎo)致外婆死亡的東西。心想，寧愿不要這些，讓外婆好好的活著。

    “這些東西以后就放在這個(gè)箱子里……”爸一邊說(shuō)，一邊收撿。指點(diǎn)完了坐在一把竹椅上從懷里摸出一張紙遞給我說(shuō)“以后就照這樣做。下午我去給你買(mǎi)個(gè)小鬧鐘。前三天，我會(huì)來(lái)提醒你，三天后一切靠你自己?！?br/>
    我諾諾地答，心里實(shí)是害怕，不敢再說(shuō)回家的事情，心里難過(guò)，眼淚撲撲地往下流。

    爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭呆了會(huì)說(shuō)“你認(rèn)得那上面的字嗎？”

    “哦?！卑胩煳也畔肫鹚o我的紙片。趕緊拿起來(lái)看，老實(shí)地說(shuō)“有些認(rèn)得，有些不認(rèn)成?！?br/>
    “我給你讀一遍?！彼鸭埰眠^(guò)去讀了一遍問(wèn)：“記得了嗎？把它貼在你的床頭，桌子抽屜里有漿糊?！?br/>
    “記得了。”我一邊答一邊把紙片貼到床頭上。

    記得就好，拿了帕子和盆子跟我去打水洗臉洗腳。

    明天到你直接到小學(xué)去上課，你和佩玉一班，可以先和佩玉一起。說(shuō)完他就要走，剛走出門(mén)又回頭說(shuō)“畫(huà)板上的畫(huà)不要?jiǎng)印！?br/>
    爸爸走了，留下我一個(gè)人在這個(gè)陌生的房間里。

    我打量著這個(gè)房屋。

    爸爸的寢室很大，房子是橫的長(zhǎng)方型，對(duì)門(mén)的墻上有兩扇雙開(kāi)的玻璃窗子，他在屋子的三分之一處掛了一個(gè)深藍(lán)色的布簾把屋子隔成了兩間，外間很小是生活區(qū)，里面是畫(huà)室、書(shū)房，兼臥室。

    想起爸說(shuō)的畫(huà)，掀開(kāi)布簾進(jìn)了里間屋，陽(yáng)光把屋子染成了桔黃，一個(gè)大畫(huà)架立在布簾邊，一個(gè)穿著淺藍(lán)色連衣裙的長(zhǎng)發(fā)女子光著腳站在一塊石頭上雙手伸著似要飛起來(lái)的樣子。神仙，這一定是神仙，我伸手去摸她的腳，結(jié)果摸到了凸出來(lái)的象泥土地一樣的東西。退到墻邊再看，她的腳又伸出來(lái)了。順著她的眼睛看到她的前面是一片大海，海的盡頭浮著一個(gè)半圓型的太陽(yáng)，天上幾條紅色黃色的云彩，哦，我想，那里就是她的家了……

    窗下放著一個(gè)和家里一樣的大寫(xiě)字臺(tái)，臺(tái)上擺著各種筆和一些快干了的顏料，一個(gè)調(diào)色盤(pán)上粘著一把刷子，一本翻到一半的書(shū)。橫著放在黑色的臺(tái)面上。我踮起腳尖把書(shū)拿了下來(lái)。

    書(shū)好厚，紙的顏色都黃了，封面上印著一個(gè)外國(guó)人。只認(rèn)得一個(gè)傳字。我掃興地把書(shū)放回原處。

    心想明天要上學(xué)了，書(shū)包里有本子和筆沒(méi)有。提起洗得發(fā)白的淡黃色帆布書(shū)包就想起了漂亮的新書(shū)包，以及因此而死的外婆。我是外婆的寶貝，也是爸爸的寶貝。

    突然間想到新書(shū)包上繡的“梅花香至苦寒來(lái)”我是梅花，我一定會(huì)香。我拿出本子，在本子上端端正正的寫(xiě)上了我的名字。

    其實(shí)我很小就在外婆的教室里讀書(shū)了。外婆是村小的代課老師，她語(yǔ)、數(shù)、音樂(lè)、美術(shù)全能。她上課的時(shí)候，就沒(méi)人帶我，所以就把我放在竹編的大筐里面，我也不鬧，睜著大眼睛四處張望。一歲多了，她就給我一支筆一個(gè)小本子，讓我在教室最后一排跪在長(zhǎng)條木凳子上，爬在桌子上亂畫(huà)，只要不在教室搗亂就行。

    四歲之后，外婆開(kāi)始有意無(wú)意地教我認(rèn)字，背一些簡(jiǎn)單的唐詩(shī)宋詞。我亂畫(huà)的畫(huà)里有了一些內(nèi)容。我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，我的記憶特別好，外婆教過(guò)一遍我基本上都能記住。外婆?？湮?，說(shuō)我聰明，以后只要用功一定成為學(xué)問(wèn)家。她說(shuō)“要想將來(lái)有福氣，就必須回到了父母身邊，到城里去念書(shū)?！?br/>
    所以……

    “衣依，”門(mén)外傳來(lái)爸的聲音。我驚得跳了起來(lái)，來(lái)不及把本子塞進(jìn)書(shū)包就跑去開(kāi)門(mén)。

    爸左手提著一個(gè)大包，右手拿了根木頭小凳子。我伸手接過(guò)小凳子喊了聲爸。

    爸放下包說(shuō)“把這些東西自己整理好，放在小柜子里。鬧鐘放在床頭，我給你告好了時(shí)間，每天鬧鐘響后就起床。鑰匙你掛在項(xiàng)上，不要取下來(lái)。你在干什么？你寫(xiě)的？”爸爸拿著本子問(wèn)。

    “嗯?！蔽倚÷暣稹０置嗣业念^說(shuō)“不要帶同學(xué)到這里來(lái)，我還要在這里畫(huà)畫(huà)。好好讀書(shū)，少了東西我給你買(mǎi)。”

    爸爸好溫暖，摸在我頭上的手好象有一股暖流流淌進(jìn)我全身每一根血管里，我幸福得快要窒息了。

    “爸爸，媽媽為什么恨我？”我憂憂地問(wèn)。

    爸爸的手象被滾油燙著了一樣閃電般地縮了回去，臉上突然間布滿冰霜，“胡說(shuō)什么？有事到教研室找我?！币膊坏任掖鹪挘D(zhuǎn)身逃命似地走了出去。我呆呆地站在那里，恨自己為什么要說(shuō)那樣的蠢話。身體象被極寒的冰箭射穿，冷得發(fā)抖。

    “釘鈴鈴……，”教學(xué)樓那邊下課鈴聲響了起來(lái)……該吃晚飯了。

    吃了飯，我習(xí)慣性地往家里走去，家里的門(mén)敞開(kāi)著，一眼望去，桌子上擺著飯菜，他們四個(gè)人圍坐在桌邊。爸爸猛抬頭看見(jiàn)我，放下筷子站了起來(lái)。媽媽也看到我了，她瞟了眼爸，坐在桌邊吃她的飯，仿佛我是空氣。

    “二姐姐，吃飯?！钡芘艹鰜?lái)拉著我的手喊。

    “蘭，把弟弟拉回來(lái)?！眿尩穆曇粲行┳冋{(diào)。爸從屋子里走出來(lái)看著我問(wèn)“你沒(méi)到食堂去吃飯？”

    “吃了?！蔽冶穷^有些發(fā)酸。爸爸左手提著我飛快地往外走。

    我嗚咽著問(wèn)“爸爸，為什么我不能在家里？”