在一毛錢可以買一個(gè)大燒餅，兩塊錢可以坐幾百公里長(zhǎng)途客車的年代，人們的幸福感不僅來自于山清水秀、飯白魚鮮，更來自于鄰里長(zhǎng)短、夕照炊煙的人情溫暖。

    那一年楚牧野長(zhǎng)的皮膚白凈，眉清目秀，他睜著一雙烏黑的大眼睛好奇地左瞅瞅又看看，周圍擠著一群衣衫破舊、長(zhǎng)相憨厚的山里村民，人群中還夾雜著幾只沒有賣完的雞鴨。

    客車一路顛簸，吱吱呀呀蝸速行駛在雜草叢生的懸崖上的山路間，窗外的高山巍峨、怪石崚峋，山間茂密的原始叢林森森郁郁，晚風(fēng)吹起林濤陣陣，頭頂上是一線高遠(yuǎn)的藍(lán)天。

    從一線天際間透射下夕陽最后一點(diǎn)光亮，照清懸崖下的河道，河道里亂石分布、河水怒吼，偶有一段河道上橫臥一塊巨大的白石，白石頂上豎立一坐威嚴(yán)的白色雕像。

    白色石刻雕像高大、肅穆，前后倆張臉透露出難以言喻的怪誕，它沒有眼睛、鼻子和嘴巴，簡(jiǎn)單的線條刻畫出一張朦朧的白臉，寬廣的胸膛和雙肩隱藏在一件灰袍里，下面露出一雙巨大的赤腳。

    楚牧野好奇地盯著遠(yuǎn)處河道里的巨人雕像，問他的父親“爸爸，那個(gè)神像為什么有前后倆張臉？而且還沒有眼睛和鼻子？”

    同車的村民在暮色漸深的陰影里陰郁著臉，一時(shí)陷入安靜。

    楚牧野的爸爸把他攔在懷里，遮擋住周圍人透射來異樣的目光，低聲說“他是這里的守護(hù)神，守護(hù)神總是神秘的，你是不是覺得他很神秘？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，敏感地覺得周圍人的敵意，乖巧地不再作聲。母親用手摸摸他的頭，臉上有種淡淡的憂愁。

    鳥鎮(zhèn)就位于這樣的大山深處，它四面環(huán)山，中間有一條奔涌的河流，河流沖刷出一片潮濕的盆底。

    進(jìn)出鳥鎮(zhèn)必須沿著河流一側(cè)的山路，在古代大有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢(shì)，而鳥鎮(zhèn)早晚嵐靄蒙蒙，中午則艷陽高照。

    楚牧野至今不明白那個(gè)地方為什么叫鳥鎮(zhèn)，從他隨父母定居在鳥鎮(zhèn)起，前后共生活了大約六年。他記得在這六年期間，每年冬天霜降前后，鳥鎮(zhèn)會(huì)出現(xiàn)滿天遍野的烏鴉，白天黑夜地呱噪，或黑壓壓地盤旋在上空，羽毛和糞傾天而降，落在房屋、樹木和田地里。

    他的父母是都是地質(zhì)學(xué)家，被組織調(diào)動(dòng)到鳥鎮(zhèn)研究地質(zhì)，至于六年內(nèi)他們到底研究了什么，研究了多少，楚牧野沒有關(guān)心也沒有關(guān)注過。

    他忙著變成一個(gè)野孩子，和許多野孩子一樣去接近自然、體驗(yàn)生命，及至后來他也忘記父母似乎曾經(jīng)告訴過他什么。

    六年后他們?nèi)野徇w去了千里之外省城，山里出來的時(shí)候還帶出來了個(gè)弟弟。

    他的的弟弟叫楚時(shí)維，楚時(shí)維則對(duì)鳥鎮(zhèn)的生活沒有任何的記憶，他斯文憂郁，全身散發(fā)著一種淡淡的神秘。

    鳥鎮(zhèn)的生活其實(shí)不賴，簡(jiǎn)單樸素，日落西山，炊煙升起，飛鳥歸林，日復(fù)一日。

    楚牧野有一個(gè)死黨名叫何二，何家排行老二，他上面還有一個(gè)姐姐。

    何二的爸爸是師帶徒木匠，雖然沉默寡言卻心靈手巧，他看一遍實(shí)物就能臨摹出作品，會(huì)做寺廟里的圣龕、佛像，雕欄畫棟，做出的美人雕像惟妙惟肖。他以此為謀生，經(jīng)常去很遠(yuǎn)的地方給寺廟里修繕。

    不過，何二的父親是個(gè)陰鶩的人，走路弓著背，單眼皮看人的目光永遠(yuǎn)兇殘、冷漠。

    楚牧野一直比較害怕何二的父親，因?yàn)樗l(fā)起火來會(huì)死了地打何二，所有很少去他們家。

    何二繼承了他爸爸的手巧，很多新鮮的玩意讓他反復(fù)觀摩幾遍后，就很快能原樣復(fù)制出來。

    他送了楚牧野一件桃木雕刻的小和尚，是仿他爸爸的作品依樣畫葫蘆雕出來的，不過有了新的創(chuàng)新。創(chuàng)新在于他在小和尚打坐的屁股底下掏了個(gè)小洞，小洞上通鼻孔。用嘴含住小和尚的鼻子使勁吹，氣流通過鼻孔到屁股底下的洞噴出來，發(fā)出木質(zhì)的哨音，隨著氣流強(qiáng)弱的變化哨音便形成一曲簡(jiǎn)單、優(yōu)美的小曲。

    楚牧野很羨慕何二的心靈手巧，比如跳繩、踢毽子、抓石子，他比女生都做的好。每天放學(xué)回家他與何二一起鉆到自己的房子里，鼓搗小物件。

    何二雖然手巧可是腦子卻沒有像他的手一樣靈活，經(jīng)?？荚噳|底。

    他最大的好處是從不多話，說話溫吞靦腆，楚牧野指揮他去東他就去東指揮他去西他就去西。

    他有個(gè)姐姐叫何春燕，是個(gè)發(fā)騷的小女子，小小年紀(jì)胸前就發(fā)育出倆個(gè)小饅頭。

    小女子發(fā)騷起來喜歡當(dāng)母性，她碰到楚牧野有時(shí)候會(huì)突然跑過來抱住他，用她的小饅頭抵住他的背，毫不顧忌何二的感受，有時(shí)候會(huì)給楚牧野帶一點(diǎn)小糖果，巧笑嫣然的看著他玩。

    好在被何春燕騷擾沒多久他們就上初中了，何二還是和楚牧野一個(gè)班，他是托人分班和楚牧歌分在一起的。后來楚牧野想何二是一個(gè)孤僻的人，加之家庭關(guān)系的原因，他把他當(dāng)做親人了。

    何二把老式自行車前后的擋泥板和后架拆掉，騎著禿尾巴自行車帶著楚牧野騎最窄的路、爬最陡的坡、過最險(xiǎn)的道，各種危險(xiǎn)嘗試。

    楚牧野承認(rèn)何二在動(dòng)作方面永遠(yuǎn)比他強(qiáng)，他有精細(xì)動(dòng)作天賦，及至很多年后自行車運(yùn)動(dòng)興起，楚牧野常常想其實(shí)這些技巧他們?cè)缫淹孢^，只是不曾想到它可以成為一種職業(yè)，成為一種可以謀生的手段。

    每次他看到有人騎行炫酷時(shí)，心理都不是滋味，因?yàn)樗倪@位有騎行運(yùn)動(dòng)天賦的兄弟死了，死在龐大的地下改裝車庫(kù)。

    何二死的時(shí)候楚牧歌已經(jīng)離開鳥鎮(zhèn)很多年，其時(shí)他正在醫(yī)科大學(xué)讀書。

    假期在家的時(shí)候，楚牧野的母親有一天突然提起何二，她說何二成了大盜，偷盜、改裝汽車，賺了很多錢，后來在他一手建起的地下車庫(kù)里，被仇人開槍打了倆槍，紅白腦漿流了一地死了。

    楚牧野離開鳥鎮(zhèn)以后并不知道何二曾經(jīng)歷了些什么，不過在他離開鳥鎮(zhèn)前已經(jīng)和何二形同陌路，此后再無聯(lián)絡(luò)。

    ……

    楚牧野驅(qū)車離開首府，穿越部分蒙古草原道路后轉(zhuǎn)折西南而下，走了一圈畸形的路。

    他之所以如此大非周折就是想搞明白是否有人跟蹤他，一路上膽戰(zhàn)心驚，用了三天的時(shí)間才再次回到鳥鎮(zhèn)。

    到達(dá)鳥鎮(zhèn)的時(shí)候正值日落，冬天的山夜黑的更快。

    街燈潦落，人煙稀少，殘?jiān)珨啾谝黄茢≈瘛?br/>
    鳥鎮(zhèn)擠在群山中，幾條縱橫交錯(cuò)的青石板街道彎彎曲曲，街道倆側(cè)為高矮不一的老建筑，黑瓦木門，蒼老低沉。下轄十幾個(gè)自然村零散地分落在方圓數(shù)百里深山老林中，平素山路上杳無人煙。

    他在街上找了一間小飯館，小飯館生意冷清，店主是個(gè)粗獷的漢子，守在爐火前打盹。爐火里燃著木材噼啪作響，火光溫暖地照亮屋子，他的妻子借著火光在靜靜地挑揀豆子。

    “老板，有什么吃的？”

    連日來趕路僅草草果腹幾頓，這會(huì)楚牧野看到這家飯館早已饑腸轆轆，當(dāng)年這家飯館每遇集市時(shí)人聲鼎沸，酒菜飄香，店主是個(gè)大胖子，大胖子掄著勺子從鐵鍋里盛出大塊熱氣騰騰的燉黃羊肉，香氣四溢，引得路人無不垂涎。

    飯館招牌菜是燉黃羊和烤野雞，其它野味也偶有見箸，但現(xiàn)下遠(yuǎn)不及當(dāng)年鼎盛。

    店主少婦抬頭打量著來人，見其身材高挑，朗目劍眉，心下頗有好感，站起來說“米飯和面食，你看需要什么？”

    “有燉黃羊肉嗎？”楚牧野坐了下來，目光投向爐火前的漢子。

    漢子這時(shí)才從打盹中醒了過來，悠悠地說“沒有，現(xiàn)在山里沒幾個(gè)打獵的，搞不來野黃羊肉了！兔肉你吃不吃？干煸兔肉！”

    “行！那就來一份，再隨便來份素菜，帶綠的最好！”

    店主點(diǎn)點(diǎn)頭，爐間填把柴火，去里間廚房準(zhǔn)備食材。少婦將燈打開，燈泡仍為十幾年前那種鎢絲燈，光線昏黃忽閃。

    她抱歉地說“山里的電壓最近一直不穩(wěn)，燈晃的人頭暈。”

    楚牧野并不在意，隨口問道“上里巷的南王府老宅子還在不，有人住嗎？”

    少婦聞言微微詫異，細(xì)看了看楚牧野說“還在，不過已經(jīng)很久沒人住了，早破爛的不像樣子了，聽說有幾次夜間鬧鬼?！?br/>
    “鬧鬼？”楚牧野驚異地問“沒有被政府劃入保護(hù)文物嗎？”

    “保護(hù)文物？”少婦苦笑道“這窮鄉(xiāng)僻壤的，天高皇帝遠(yuǎn)，政府也管不上啊，再說入山的路上那些寺廟也夠他們管了，不是盜的盜偷的偷，就是房倒屋塌，哪有那么多錢管理！”

    也是，這地方最不缺少的就是寺廟，除了河槽中的巨大雙面石佛還有許多大大小小的寺廟，如果政府真要全部管理，代價(jià)確實(shí)不菲。

    “你知道黑水村嗎？”他低頭喝口水，裝作不經(jīng)意地問“離鳥鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)？”

    少婦搖搖頭說“沒聽說過這個(gè)村，一會(huì)問問我男人看他知道不?！?br/>
    說話間漢子端上來一盤熱氣騰騰的干煸兔肉，另配一盤酸辣白菜，粗聲道“嘗嘗看如何！”

    少婦對(duì)著漢子說“你聽說過黑水村嗎？”

    漢子楞了楞，盯著楚牧野問“我似乎看你有些面熟，你是不是來過鳥鎮(zhèn)？”

    楚牧野含糊地說“小時(shí)候在鳥鎮(zhèn)呆過五六年，大哥我看你不熟啊，原來這店老板是個(gè)大胖子！”

    “怪不得看你有些面熟，那胖子是我爸爸，早些年被一幫龜孫子忽悠去山里找什么再也沒有回來過！”

    “我問你知道黑水村不，”少婦嗔怪道“去哪里怎么走？”

    漢子倆手一搓，茫然說道“黑水村嘛，還真不知道，不過黑水倒是經(jīng)常見——”

    他的話音未落，門簾一挑又走進(jìn)來幾人，為首一人身材魁梧，出聲洪亮，問“老板，還賣飯嗎？”

    。