?“啦啦隊的職責都寫在姐妹會的網(wǎng)站上。最重要的一點是，球隊隊員提出的要求，你都不能拒絕。”
林賽慢條斯理地說。停了停，又補充一句，“無論任何事?！?br/>
朱諾含混地應了一聲，也不要求對方給“任何事”以一個更為明確清晰的定義，低著眼由上至下瀏覽了一遍《啦啦隊成員守則》頁面，然后稍稍點了點頭。
點頭的動作幅度很小，比起表達同意更像是在隨意地收緊下頜，不具備任何實際涵義。
見她幾乎沒給出什么實質性的回應，林賽便不再多言，轉臉繼續(xù)對著鏡子勾畫眉形。
約莫過去一刻鐘，朱諾放在桌臺上的手機震動了一下。
她拿來一瞧，是條新信息。
來自：菲尼克斯
*我在樓下。*
她換上麂皮短靴，伸手取過外套正要下樓，又傳來一條短信。
來自：菲尼克斯
*你喜歡聽音樂么？*
她不明就里，手指頓了頓，披衣出門。
走到樓梯口，手機嗡地一響。
來自：菲尼克斯
*你喜歡鄉(xiāng)村、搖滾還是爵士樂？*
下到一層，準備推開樓門，她下意識地看了一眼手機。
有兩條未讀消息。
來自：菲尼克斯
*你喜歡皮質座椅，還是棉質坐墊？*
另一條是：
*我在樓下。*
他是怎么知道她的號碼的？
朱諾握著手機，推門出去。難得無風，天氣卻陰濕悶冷。踏入冷空氣的一瞬間，周身便立即蒙上一層細膩微小的液滴，繼而迅速汽化成水霧。
一輛越野車停在正中央極其扎眼的位置。很低調的款式，車身線條剛硬，棱角分明，如同蟄伏在雪地里的白色巨獸。
隔著淡茶色車窗玻璃，她的眸光遙遙滑入菲恩等待的眼中。
——水蜜桃。粉紅色。浪濤和月光的聲音。
他的眼珠不由自主地左右滑動兩下，才順利地定格到她身上。
他眼里積雪消融，仿佛頃刻有了光彩。
朱諾拉開車門坐進去，纖長筆直的一條腿還伸在外面，靴底圍了一圈冰末。
“我不太喜歡聽音樂，如果一定要聽，就隨便放點什么吧?！?br/>
她掃視了一圈內飾，在車外磕掉鞋上的碎冰茬。收回腿，關上門，然后接著說，“我從不用坐墊。我知道你在樓下，所以我來了?！?br/>
她素來話不多，一字一句說完，沉著氣望住他。
眼下他的臉近在咫尺，均勻漫長的聲息就徜徉于鼻端。他很高，或許有點太高了，離朱諾最近的不是那雙恒溫的灰眼睛，不是挺直鼻梁抑或薄削嘴唇，而是他下頜、耳廓與脖頸交接處流暢優(yōu)美的弧線。
菲恩認真地想了想，額下因為擰眉而折出很細淡的紋影。車外雪光散淡，被窗上吸光的貼膜阻隔，車內靜謐難捱，沒有任何光線和聲音來打擾。
“好?！彼罱K說，“我記下來了。你不喜歡聽音樂，也從來不用坐墊?！?br/>
朱諾一怔。
晃神的工夫，他已經(jīng)發(fā)動了汽車，以不可思議的緩慢速度平穩(wěn)地向前開。
她屈起指節(jié)，使勁按住額角，左右揉動著。
“我的意思是，”她想盡量把想法表述清楚，語速卻沒來由快了兩拍，“你發(fā)太多條短信了?！?br/>
路口是紅燈，車停了下來。
“打擾到你了么？”
他面上浮現(xiàn)很懊惱的模樣，“下次我盡量只發(fā)一條?！?br/>
朱諾斜斜睨了他半秒，嘴唇一動，很快轉移開視線。跟林賽描述的喜怒無形、性情怪戾恰恰相反，在她面前他實在乖順異常。
他打橄欖球，暗地里還參加酒吧的地下格斗。都是拳肉相搏的激烈運動，他本人卻像只溫馴的金毛犬。
她想不明白，也不愿再花力氣去想。
交通燈切換，他輕緩地踩下油門，車身勻速滑了出去。
“還有一件事?！?br/>
她說，“我來開車吧。”
菲恩偏頭，余光飄向她：“好?！?br/>
車停到路沿。菲恩披著步行繞到另一側，朱諾則直接從車內一步跨入駕駛席位。座椅靠背里外，她殘余的一部分體溫還沒完全消散，他后知后覺地意識到這一點，安全帶拉扯到一半，繼而停在手里忘了扣嚴。
接碰肌膚的座椅皮質光潔細膩，還附有她獨具張力的熱度，菲恩發(fā)現(xiàn)自己并不厭惡這份感受——甚至還有點喜歡。
……就如同在被她擁抱一樣。
余溫逐漸干涸消褪，他被她完全獨占的五感終于得到釋放。隨即他仰頭環(huán)顧四周，忽而察覺到自己正橫沖直撞地穿梭在擁塞的車流之中。
車速還不到四十碼，尚在他所能接受的范疇之內。
朱諾猛地擰轉車頭，繞過一輛輕型皮卡，抽空朝他的方向投來匆忙一瞥。
菲恩嘴角緊繃了一瞬，爾后又很快舒展開。
“你在看我？”他突然笑了，眼角也連帶著愉快地翹起來。
“我沒有?！?br/>
下意識地，朱諾矢口否認，“我在看后視鏡，順便看了你一眼?！?br/>
——他確實挺好看的。不管她是出于什么理由，在發(fā)現(xiàn)他有些失神后還多瞧了他好幾眼，朱諾都認為自己必須得承認這一點。
他的面龐輪廓很深，光線不佳時臉上總有濃淡立體的陰影，五官規(guī)整，短發(fā)柔貼，顏色在暗處是暗沉流動的燙金，恰巧跟那雙溫度恒定的灰眼睛相得益彰。
她戒煙已經(jīng)有半年了。自打第三個月開始，她就很少再犯煙癮。
然而這一刻，她的肺葉突然涌上一陣焦渴。
別人看見帥哥都是喉嚨發(fā)干，只有她是肺里翻騰。
她吻了吻指節(jié)上的紋身，突如其來的煙癮才逐漸彌散。
朱諾迫使自己將注意力集中到路況，跟隨者車載導航指引，從堵塞堪比停車場的車流里殺出重圍，拐進小道加足馬力，繞路直奔目的地而去。
旁邊菲恩的呼吸聲驟停，在她將油門一踩到底后就變得不再均勻規(guī)律。
她借著懸在擋風玻璃中央的扁方形車鏡望向他，看見他耷垂著眼簾，睫毛幾乎蓋掩住了下眼瞼，額發(fā)軟噠噠地輕顫著，從耳前落了下來。
察覺到她的視線，菲恩與她對視一瞬，又飛快地轉開眼。
儀表盤上顯示的時速僅有七十碼。
朱諾嘗試著略松腳下油門，車速陡然減緩。
菲恩總算得以順暢呼吸。
她什么也沒說，只覺得林賽對他的形容有一句沒錯。
——他的確是一個“不太一樣”的人。
橄欖球訓練場建在市區(qū)以外。球隊基本上由兄弟會成員組成，紈绔子弟占據(jù)了大多數(shù)位置，訓練期間，場外空地里因而塞滿了價值不菲的豪車。
朱諾停在一輛紅色保時捷旁，將鑰匙拋還給菲恩。
裝飾每一個球隊隊員的衣柜，這本是啦啦隊的首要任務之一。當初林賽被姐妹會分配給菲恩、成為“他的啦啦隊長”，從沒得到過哪怕一次機會接近他的私人衣柜。他厭惡別人在他常用的物件上留下痕跡。
——可現(xiàn)在他有了朱諾。
他撩起隊服的衣料下擺，緘靜地垂目端詳自己的腹肌。最近他沒有疏于鍛煉，肌理深凹的溝壑比上回她見到的更加清晰了——思緒至此，他眼下忽而一熱。
那晚她濡熱舌尖的觸感仿佛還附留在皮膚表面。
朱諾在他身前，沒留意他的小動作。
對面是他上了密碼鎖的單人立柜，柜面整滑簡素，不帶任何冗贅繁余的裝飾，跟周遭綴滿了貼紙、干花和led燈鏈的柜門對比鮮明。
她捏著膠帶、拉花和彩色打印紙，嚴肅地考慮設計布局。忽而想到林賽說的“滿足他的任何要求”，便回頭看向他：“還有什么想讓我做的？”
菲恩聞言唇角上翹，定格成一個笑容。
“可以對我做任何事?！彼f。
朱諾定了定神。
“我沒什么想做的?！?br/>
她委婉地說，“我是說，你對我，有什么要求么？”
等了半分鐘，他才開口：
“我能不能坐在這里看著你？”
“可以?！敝熘Z再次背過身去，“但是不要出聲?！?br/>
菲恩便坐到兩排衣柜之間的長凳上，雙腿并攏，脊背挺直：“好?！?br/>
依照林賽的建議，朱諾手寫了兩塊名牌。一塊寫著他的全名“奧蘭菲恩”，另一塊寫有他的姓氏“菲尼克斯”。
她墊起腳，正準備將名牌貼上柜門，后方突然傳來菲恩的聲音。
“不要菲尼克斯?！彼f。
朱諾的手歇在半空。
“貼‘奧蘭菲恩’就夠了?！狈贫鞯偷偷?，喉間像含著復雜的情緒，發(fā)音模糊。
不問緣由，朱諾抓著名牌，用力地按到光滑的柜面，再用手心抹平壓實。
她向來不多話，不攀談，不猜測，不揣度。竭盡所能明哲保身，與一切可預期的麻煩劃清界限，跟閑言碎語毫無瓜葛。
艾薇生前倒是一直希望她能跟敞開自己，嘗試著與人交流、甚至加入瑣碎的談天閑聊，哪怕只是些無關痛癢的、和天氣與政治有關的話題。
然而來到鳳凰城月余，她還不太適應這樣的生活。
為了讓自己盡快習慣，她決定問一個問題。
一個她始終在意的問題。
她黏合好拉花的一端，撕掉指腹凝固的膠水涂層，轉身面向長凳：
“菲恩。”
驚訝于從她口中聽聞自己的名字，他花了幾秒鐘時間才回過神。
“嗯?！?br/>
“你是不是想跟我睡覺？”她問。