(五)
那位父親攬住妻子的肩膀,再次幫她擦了擦眼睛。他抬頭看我一眼,又低下頭,慢慢地說(shuō):……兒子很樂(lè)觀,他媽媽都要崩潰了,他還反過(guò)來(lái)安慰她,變著法子逗她開(kāi)心。他從小就這么懂事,生病了還這么懂事,他越這樣,越讓人心疼……
這是個(gè)遭罪的病,生病的這兩年,越陽(yáng)嘗盡了各種化療的苦,每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時(shí),他總不忘學(xué)習(xí),我們給他請(qǐng)了家教,文化課與吉他兩不耽誤。醫(yī)院里的人都喜歡他,護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán),他給大家彈吉他,大家都給他打氣,他也堅(jiān)信自己能好起來(lái),經(jīng)常對(duì)我們說(shuō),等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份,越陽(yáng)的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了,還重返了教室,上午上半天課,下午在家休息,期末考試竟然還考出了非常好的成績(jī)!我兒子是最棒的,從小就是這樣,不管生不生病都是這么棒!
聽(tīng)到那個(gè)父親說(shuō)到這里,我松了口氣,一句“恭喜”還沒(méi)來(lái)得及出口,又生生咽了回去。
那個(gè)父親低著頭,愈發(fā)佝僂了,鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊愈了的時(shí)候,7月份的骨穿報(bào)告也出來(lái)了。骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳,醫(yī)生建議要連續(xù)加打四到六次化療才行。于是我兒子又開(kāi)始了連續(xù)化療的歷程,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……
前四次化療進(jìn)展很順利,每次都完全緩解。第五次化療后,他媽媽拿到骨穿報(bào)告,哭得肝腸寸斷!我也被這個(gè)晴天霹靂轟得差點(diǎn)兒暈倒。天大的玩笑!這次骨髓里的壞細(xì)胞比7月份那次要高得多,是真正意義上的復(fù)發(fā)!
瞞不住了。我把這個(gè)復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子,他竟然出奇地平靜。他對(duì)我說(shuō),爸爸,沒(méi)關(guān)系的,咱們?cè)俳又?。我憋著眼淚躲到門(mén)外去哭。
孩子,你和我說(shuō)話的口氣像個(gè)成年人一樣,你為什么這么懂事?你難過(guò)你失望你哭你叫你喊出來(lái)啊,爸爸不怪你啊,為什么反倒要你一個(gè)孩子來(lái)安慰爸爸……
化療越多,對(duì)人體的傷害越大,恢復(fù)起來(lái)也越難。其實(shí)他已經(jīng)對(duì)化療很恐懼了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一個(gè)小孩子到底是靠什么才忍下來(lái)的。
兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。而我則跑北京、跑河北,聯(lián)系骨髓移植事宜,必須骨髓移植了,沒(méi)有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后,我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……
我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型,結(jié)果都是五個(gè)點(diǎn)半相合,還是有希望的。
結(jié)果希望沒(méi)了。醫(yī)生下達(dá)了病危通知書(shū),說(shuō)我們的兒子很快就要沒(méi)了,讓我們準(zhǔn)備后事。
我們不懂呀,什么叫快沒(méi)了?準(zhǔn)備什么后事?不是還好好的嗎?剛剛還說(shuō)晚飯要吃大餛飩呢!我不信!他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫(xiě)歌唱歌彈吉他嗎?他將來(lái)還要繼續(xù)上初中、上高中、上最好的大學(xué)……他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂(lè)隊(duì),談戀愛(ài)、結(jié)婚……
……是我們當(dāng)爸爸媽媽的無(wú)能??!你走了,我們也不想活了。
兒子的身體越來(lái)越難受,可他一直說(shuō):媽媽,我不難受,過(guò)兩天細(xì)胞漲上來(lái)就好了,你不許哭。他想給媽媽擦眼淚,手都抬不起來(lái)了……
兒子在他媽媽?xiě)牙锼?。我們等著他醒過(guò)來(lái)。這么懂事的好孩子,我們等著他醒過(guò)來(lái)……
我看著那個(gè)父親,等著他繼續(xù)往下說(shuō),但他久久沒(méi)有開(kāi)口。喧囂的麗江正月,街上的嬉鬧聲聲聲入耳,小屋里卻一片沉默。
(六)
2015年2月11號(hào),奇跡沒(méi)有發(fā)生。越陽(yáng)沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
15天后,越陽(yáng)的父母來(lái)到云南麗江,帶著他的遺愿,坐在我身旁。越陽(yáng)的遺愿,和我有關(guān)。
這是一個(gè)任性的遺愿。
他的母親對(duì)我說(shuō),兒子彌留之際,曾留下幾句話。他說(shuō):好遺憾哦,這么快就離開(kāi)這個(gè)世界了,還沒(méi)來(lái)得及留下點(diǎn)兒什么,就要走了。
真的好遺憾,還有那么多沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的心愿……
他說(shuō)他寫(xiě)了好多歌詞,但看來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)譜上曲子了,如果有人能把這些音樂(lè)給做出來(lái),該多好啊……
他說(shuō):媽媽,能讓我任性一次嗎?他說(shuō):媽媽,有一個(gè)人,他既是作家也是歌手,我讀過(guò)他的書(shū)也聽(tīng)過(guò)他的歌。這個(gè)人神出鬼沒(méi),很難找到,但是媽媽,你去幫我找到他吧,一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他,他會(huì)懂的。
他說(shuō):我看過(guò)他的書(shū),我猜他會(huì)答應(yīng)的。
一定要幫我去完成這個(gè)心愿,好嗎?
……
(七)
正月里的麗江,人群早已散去的小屋。越陽(yáng)的父母忐忑地看著我,沉默地看著我,雙手合十,淚眼婆娑??蓱z拳拳父母心,他們應(yīng)該是一料理完后事,就趕來(lái)云南找我的。捧著兩顆碎了的心,帶著一個(gè)任性的遺愿。
他們下定決心要完成這個(gè)任務(wù),云南找不到我就去山東,山東找不到就去北京,北京找不到就去西藏……上天安排他們?cè)谖覇⒊袒乇狈介]關(guān)前的最后一天找到我。
越陽(yáng)一定沒(méi)有想到,他唯一的一次任性,留給他傷痛中的父母多少折騰。我可以拒絕一個(gè)16歲的孩子最后的任性,哪怕他真的是個(gè)罕有的好孩子。
但哀莫大于中年喪子,我沒(méi)有任何理由去拒絕這樣一對(duì)父母的請(qǐng)求。我接過(guò)了一個(gè)u盤(pán)。
我說(shuō):好的。
(八)
我以為u盤(pán)里只是歌詞。不承想,歌詞文件夾里還夾帶著幾段話,是16歲的越陽(yáng)在得知病情復(fù)發(fā)時(shí)悄悄寫(xiě)下的,大意如下:如果我真的運(yùn)氣不太好,掛了,我愿意無(wú)償捐獻(xiàn)我的眼角膜和器官給需要的人。我生病后,很多人給我捐款,把剩下的錢(qián)給其他白血病孩子用吧。
……爸爸媽媽去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧,我從小就想有個(gè)妹妹,你們知道的。還有,我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗,請(qǐng)媽媽幫我養(yǎng)一只吧。
……這個(gè)也是我的遺愿,我有好多歌詞,其實(shí)我是可以用吉他彈唱出來(lái)的,但是貌似目前還不怎么會(huì)寫(xiě)譜。希望這些歌能被做成音樂(lè),然后任何人都可以拿去使用(算是版權(quán)授權(quán)吧)。
我只是想留下些什么,爸爸媽媽一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊,這畢竟是我最后的心愿了。
孩子,不管你最后的心愿有多么任性,他們都會(huì)幫你去實(shí)現(xiàn)的。誰(shuí)讓他們是你的爸爸媽媽……
(九)
一開(kāi)始,我以為這就是越陽(yáng)“最后的心愿”。直到幾個(gè)月后的一天,我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
越陽(yáng)的父母,我想,或許到了應(yīng)該讓你們看一下這段話的時(shí)間了。
冰叔,如果你發(fā)現(xiàn)了這些話,請(qǐng)?jiān)谖易吆蟀肽?,再給我爸爸媽媽看。
……爸爸媽媽,你們好一點(diǎn)了嗎?
真希望你們能早點(diǎn)好起來(lái),一定不要陪我去了。因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)的,如果我死了,她也不活了……
原諒我的任性。原諒我留下的那些心愿。
我只是想,如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話,或許可以拖住你們一段時(shí)間吧。就算是我自私吧,讓我一個(gè)人走吧,讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂(lè),應(yīng)該能夠拖住你們一段時(shí)間吧,一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊。我走了,就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個(gè)拖住你們時(shí)間的辦法,我從小就想有個(gè)妹妹,爸爸媽媽領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧,把我剩下的一切都給她,這樣你們就都能有個(gè)完整的家了。
我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗,請(qǐng)媽媽養(yǎng)一只吧,也許我會(huì)投胎成一只小貓或者小狗,再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽,來(lái)生咱們還是一家人,好嗎?不管有多難我都會(huì)找到你們,繼續(xù)當(dāng)你們的好孩子。
……
請(qǐng)?jiān)试S我解讀一下這段文字。他確實(shí)很任性。
他處心積慮,其實(shí)心愿只有一句:希望爸爸媽媽好好活著。
(十)
我不是一個(gè)多么好的歌手。我也不是一個(gè)多么好的作家,甚至曾經(jīng)一度也不是一個(gè)好孩子。但是我知道這樣一句話:
善良是一種天性,善意是一種選擇。善意是人性中永恒的向陽(yáng)面。
我從未想到過(guò),這句話會(huì)在一個(gè)16歲臨終少年的身上得到印證。他如流星般劃過(guò),卻用善意短暫點(diǎn)亮了夜空。
是的,人性在每個(gè)人身上的星輝閃光都只是剎那。但正因?yàn)橛辛四且粍x那,有些人才變得永恒或偉大。命運(yùn)善嫉,這個(gè)16歲的少年一定來(lái)不及偉大。但他所選擇的善意是永恒的。
(十一)
越陽(yáng)的音樂(lè)做好了。我履行承諾,找到了越陽(yáng)所鐘愛(ài)的民謠歌手們,把他的部分歌詞編曲譜曲,并演唱錄音。
越陽(yáng)的生日是10月,秋天。屆時(shí),半年之期已到,這本書(shū)也應(yīng)該已經(jīng)上市了吧。這篇文章的末尾,我會(huì)擺上他的音樂(lè)的二維碼。就當(dāng)是送給他的生日禮物吧。這也是他留給這個(gè)娑婆人世間的禮物,送給每一個(gè)人的。
光陰如潮,大浪淘沙,未來(lái)未知的年月里,這本書(shū)一定會(huì)被湮滅。但我祈愿這些歌能被傳唱。若有一天末法來(lái)臨,人性扭變,風(fēng)急雨驟天昏地暗。愿這顆普普通通的種子,能被按圖索驥的人們發(fā)現(xiàn)。
愿人們知曉。這個(gè)世界,曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)普普通通的好孩子。
p.s.(附言):
遵從越陽(yáng)的遺愿,歌詞版權(quán)開(kāi)放,誰(shuí)都可以譜曲,誰(shuí)都可以演唱。我奢望下面這份感謝名單可以更長(zhǎng)。
感謝我的姐姐成方圓感謝我的兄長(zhǎng)水木年華·盧庚戌感謝我的兄弟麻油葉·馬感謝我的弟弟好妹妹樂(lè)隊(duì)·秦昊感謝我的兄弟游牧民謠·王繼陽(yáng)
感謝我的兄弟趙雷(手風(fēng)琴:齊靜,貝司:旭東,混音:姜北生)
……
感謝你們百忙之中的仗義出手,親自將越陽(yáng)的歌詞譜曲演唱。替孩子謝謝你們,替孩子的父母謝謝你們。大冰于此稽首百拜。
江湖兒女江湖見(jiàn),恩義必當(dāng)后報(bào)。