通俗與鮮活的堅(jiān)守
——讀趙炎寬的長(zhǎng)篇社會(huì)風(fēng)情小說(shuō)《六味人生》
丁凡
上世紀(jì)八十年代，我曾與趙炎寬在同一個(gè)大院工作，一個(gè)鍋內(nèi)耍稀稠。知道其閱歷豐富，觀察細(xì)微，長(zhǎng)于思辨，見(jiàn)識(shí)脫俗，常有文章見(jiàn)諸報(bào)刊，且因大多與其所從事的工作有關(guān)，很討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。
多少年不見(jiàn)了。今年初，他突然送我一本章回體的社會(huì)風(fēng)情小說(shuō)，曰《六味人生》。令我驚訝的是，這本99個(gè)章回、40余萬(wàn)字、涉及200多個(gè)人物的浩繁巨著，與他以往的文章面目迥異，妙趣橫生。
我頓時(shí)興趣盎然，想探究其成功的奧秘所在。
一
我翻開(kāi)書(shū)目，一股清新活潑的氣息撲面而來(lái)。許多孩提時(shí)代，跟隨長(zhǎng)輩到“茶館酒肆”聽(tīng)“說(shuō)書(shū)”的感覺(jué)又浮現(xiàn)眼前。書(shū)目對(duì)仗，語(yǔ)言質(zhì)樸，暗設(shè)玄機(jī)，上下勾連，捧讀之下，讓你欲罷不能。
作者很會(huì)勾干故事。開(kāi)篇便以閻羅王趁元旦佳節(jié)到陽(yáng)間私訪，將本書(shū)的社會(huì)背景、主要矛盾、主要人物、人物關(guān)系、故事焦點(diǎn)等撮合一起，晾曬出來(lái)，為故事的展開(kāi)和推進(jìn)開(kāi)了個(gè)好頭。并且善于設(shè)扣，在故事結(jié)構(gòu)上暗藏玄機(jī)，制造懸念，學(xué)習(xí)四大名著“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的手法，在內(nèi)容上下真功夫。比如第二回，作者匠心獨(dú)運(yùn)，在一系列層層疊疊的鋪墊之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，用說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)套路說(shuō)：“那么，張三的魂靈兒怎么受審？周大梅何以嫁了八家？張吉祥和孫曉芳怎樣勾.搭成.奸？周振標(biāo)、周振勝這對(duì)孿生兄弟因何同母異父？張三與兒媳‘有一.腿’又是何故？這一連串的問(wèn)題，下文將逐一揭曉?！?br/>
就這么簡(jiǎn)單幾句話，把讀者的心給綁架了，捧在手中的書(shū)不忍放下，不由人心急難耐地向后翻看。
二
生活根基是寫(xiě)作的源泉。請(qǐng)看開(kāi)篇第一回，作者寫(xiě)街道上游行的民間社火，多么精細(xì)，多么熟捻：裝飾一新的彩車(chē)在城區(qū)緩緩駛過(guò)，每輛彩車(chē)后面，分別有鑼鼓、腰鼓、管樂(lè)、彩龍、彩扇、彩獅、秧歌、竹馬旱船、桃花籃、荷花龍等一系列具有民間文藝特色的節(jié)目在盡情表演；特別是民間藝人的“火龍舞”，更是吸引了廣大游客的眼球。轆轤圈、三疊脊、龍上桌、龍口噴火、龍纏柱等獨(dú)特的造型驚險(xiǎn)奇特，人在火中舞，龍?jiān)诨鹬酗w，其敘事性表演情節(jié)，博得了觀眾們陣陣熱烈的掌聲……
再看那迎親車(chē)隊(duì)的儀仗，寫(xiě)的多么內(nèi)行：“一少女舉著金色的儀仗，接著是排成四列手舉長(zhǎng)號(hào)的號(hào)手。號(hào)手后面是四列胸掛禮鼓的鼓手，及四列整齊劃一的儀仗隊(duì)員。四個(gè)身著奇裝異服的美少女抬著高三米、寬四米，用藤木鑲嵌的新郎新娘婚紗照緊緊相隨。豪華婚禮車(chē)隊(duì)也別具一格，打頭的是一輛8.5米長(zhǎng)的超長(zhǎng)豪華黑色‘林肯’，緊隨其后是45輛嶄新奧迪a6黑色轎車(chē)，每輛車(chē)的車(chē)門(mén)把手上扎著統(tǒng)一的粉紅色蝴蝶結(jié)，后擋風(fēng)玻璃上統(tǒng)一貼著編號(hào)，從1號(hào)一直貼到45號(hào)。更讓人咋舌的是，轎車(chē)車(chē)牌號(hào)從g02501開(kāi)始，隨后是g02502、g02503……一直排到g02545?！碧貏e是那“以16.80萬(wàn)成交的吉祥號(hào)00544，諧音是‘動(dòng)動(dòng)我試試’！霸氣十足，象征威嚴(yán)，猶如黑社會(huì)老大，‘九天十地唯吾獨(dú)尊，五湖四海舍我其誰(shuí)！’”
再如對(duì)農(nóng)村“換親”“轉(zhuǎn)親”的描述，對(duì)煤礦找“替罪羊”“假法人”“入干股”的揭露，對(duì)鄉(xiāng)間無(wú)賴(lài)打架、用死狗扔車(chē)輪底下訛人、合伙設(shè)局“碰瓷”敲詐，在田間地頭、井臺(tái)場(chǎng)院說(shuō)的那些“酸故事”“俏皮話”，都是生活底子深厚的表現(xiàn)。
還有那掛在嘴邊的群眾語(yǔ)言，當(dāng)然也是熟悉生活的一部分。比如“秤砣掉到雞窩里，雞飛蛋打；甕中捉鱉，十拿九穩(wěn)；吃了柳條屙笊籬，一流胡編的能力；破風(fēng)箱改棺材，風(fēng)流了半輩子，今兒倒裝起人樣兒；老虎頭上捉虱子，找死（虱）??；戴著孝帽去道喜，自討沒(méi)趣；花心蘿卜充人參，冒牌貨；曬干的軟棗，縮成一團(tuán)……”這些都是掛在作品人物嘴邊的話，有時(shí)幾個(gè)人用歇后語(yǔ)對(duì)話，竟成了歇后語(yǔ)接龍、連環(huán)套。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，僅引用的歇后語(yǔ)就有400多條，所涉及的人物層次和生活場(chǎng)景非常廣泛，可以看出作者對(duì)社會(huì)生活中的三教九流、五行八作、七十二行當(dāng)、方方面面的生活都很諳熟、有底氣。
三
因?yàn)槭巧鐣?huì)風(fēng)情小說(shuō)，是通俗小說(shuō)，所以作者善于用群眾語(yǔ)言描寫(xiě)場(chǎng)景，描寫(xiě)事物，描寫(xiě)人物，生動(dòng)而有趣。請(qǐng)看：
數(shù)天前的大雪還沒(méi)消融，映著月光白皚皚的一片，大地宛如白晝；東北風(fēng)在原野里一無(wú)阻攔地打著響亮的呼哨，像在地上尋找什么似的，東一頭西一頭亂撞，又把這滿地殘雪吹凍了，踏上去簌簌作響；掛在天際那數(shù)不清的星星，也許是因?yàn)樘鞖夂涞木壒?，被凍得僵直了眼睛?br/>
東方一輪淡淡的灰色太陽(yáng)，好像也被寒冷的天氣奪去了無(wú)限熱量，無(wú)精打采地掛在了天際；輕云薄霧像縷縷炊煙從壑底飄起，一會(huì)兒就鋪卷開(kāi)來(lái)，如海天相接；樹(shù)木也擺脫了模糊背景清清楚楚顯露出來(lái)，新的一天開(kāi)始了！
——這是作者對(duì)自然景色的描寫(xiě)。
不遠(yuǎn)處，有一聚精會(huì)神觀看表演的男子年約二十五歲，高個(gè)子，上穿對(duì)襟黑棉襖，半舊的還綴著骨頭扣子，大帶子束腰。下身穿黑粗布甩襠棉褲，腳穿“懶漢棉鞋”，貌似中國(guó)第一美男潘安。其身旁女子年約一十八歲，上穿碎花嗶嘰尼長(zhǎng)袖對(duì)襟棉襖，下穿藍(lán)洋布棉褲，足穿黑條絨繡花棉鞋。潔白如玉的臉蛋像剛被牛奶浸過(guò)一樣。兩道修眉與高高的鼻子中間鑲嵌著一對(duì)略大的黑眼睛，好像兩盞明燈，在濃而長(zhǎng)的睫毛下很活潑地溜轉(zhuǎn)。那胖瘦適中的身材既苗條又秀氣，兩條似有生命力的長(zhǎng)辮子飛揚(yáng)身后，好一似商紂王的寵妃蘇妲己降臨人間。
小姜隊(duì)長(zhǎng)姓姜，名守信。只長(zhǎng)得五短身材，蓬頭垢面，胡子拉碴、一縷一縷粘在一起，站立羅圈腿，說(shuō)話囔囔鼻，塌鼻梁，朝天鼻孔，嘴巴大得瘆人，眼睛卻小得出奇，雖說(shuō)已過(guò)60大壽，依舊是“童子身”。
——這是作者對(duì)人物的描寫(xiě)。他已經(jīng)把群眾語(yǔ)言融匯到了文學(xué)語(yǔ)言之中，增強(qiáng)了文學(xué)語(yǔ)言的感染力和表現(xiàn)力。
四
對(duì)*****描寫(xiě)花樣翻新也是本書(shū)的一大特點(diǎn)，也因此招致了許多詬病。其實(shí)，評(píng)論界尚有另一種聲音，從另一個(gè)側(cè)面、另一個(gè)角度，探索這種文學(xué)現(xiàn)象的社會(huì)原因。
文學(xué)是社會(huì)生活的反映，文學(xué)不是空穴來(lái)風(fēng)，這是盡人皆知的命題。群眾俗語(yǔ)說(shuō)，“無(wú)性不成村?！贝宕宥加心信g扯不清的事；早些年法院的布告上，還有“人奸牛犢”的判決哩！判其“道德敗壞”。農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)、演唱隊(duì)、二人轉(zhuǎn)，公開(kāi)在舞臺(tái)上表演色.情、跳裸.體舞，說(shuō)明什么？電視節(jié)目公開(kāi)調(diào)情逗樂(lè)，低級(jí)趣味，內(nèi)容庸俗，為了什么？十個(gè)貪官九個(gè)色，反映了什么？都是一定時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣的折射。
有人把《六味人生》與明代的《金*梅》相提并論，其實(shí)，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家恰恰從中看出了當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、某階層人氏的心理訴求。這就是《金*梅》屢禁不止、流傳至今、還能列入俗文學(xué)史的原因。
這本書(shū)作者一直在不斷修改中，光書(shū)名就變了好幾變。玉不琢，不成器。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改后的《六味人生》，一定會(huì)更加純正，寶光四射。在揭露假惡丑的同時(shí)，進(jìn)一步弘揚(yáng)真善美！
二o一五年八月二十八日
附：
丁凡——原名郭水林，中國(guó)作家協(xié)會(huì)hn分會(huì)會(huì)員，中國(guó)通俗文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)（臺(tái)灣）博遠(yuǎn)文化研究會(huì)顧問(wèn)，sc大禹文化研究會(huì)理事，禹州有突出貢獻(xiàn)科技拔尖人才，禹州夏禹文化研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，吳道子畫(huà)院院長(zhǎng)，禹州第八、第九屆*********。
1958年參加工作，長(zhǎng)期從事新聞、文化、文史工作。出版各類(lèi)圖書(shū)、專(zhuān)著20余部，作品多次在省級(jí)和國(guó)家級(jí)獲獎(jiǎng)。2014年“建國(guó)六十五周年”之際，被中.央.宣傳部評(píng)為“中國(guó)杰出人物”“優(yōu)秀老干部”，頒發(fā)獎(jiǎng)杯和證書(shū)。