?“赫本，這是卡爾·萊默爾，去年他的公司遷到小鎮(zhèn)上，我們拍電影時(shí)遇到麻煩找他就行。”

    卡爾·萊默爾給了康斯坦丁一個(gè)大大的擁抱，嘴里調(diào)笑道：“好啊你，在赫本小姐面前給我下套子，吃定我什么都會答應(yīng)是吧?！?br/>
    康斯坦丁正俯身吩咐司機(jī)把車開走，聽到萊默爾的話直起腰背，得意一笑。

    “哥們夠不夠義氣，專門幫你創(chuàng)造向赫本小姐獻(xiàn)殷勤的機(jī)會?！?br/>
    萊默爾懶得理會這個(gè)蹬鼻子上臉的家伙，他拿出幾張照片，殷切的問道：“赫本小姐，可不可以請你在劇照上簽名？你詮釋的簡·奧斯汀實(shí)在是太出色了，我們一家都是你的劇迷?！?br/>
    “我相信新簡·奧斯汀同樣出色，希望萊默爾先生有空去劇院捧一下場?！?br/>
    李瀾笑著從手包里取出一支鋼筆，筆走龍蛇，一列“LeeHepburn”行云流水般出現(xiàn)在照片上。

    “赫本小姐的字同本人一樣，很好看，很有氣勢。”萊默爾如獲至寶的把照片收起來，夸獎(jiǎng)道。

    “你過獎(jiǎng)了?！?br/>
    當(dāng)然好看了，她私下一直偷偷練習(xí)簽名，不就為了在遇到今天這種情況的時(shí)候可以光明正大的秀一手嘛。

    “你們想干巴巴杵在外面互相吹捧嗎？我們邊走邊聊?！?br/>
    康斯坦丁翻了個(gè)白眼，毫不客氣地打斷對面兩人其樂融融的談話。

    哼，他才不會說他也想體驗(yàn)被別人拿著照片索要簽名的感覺。

    好萊塢位于洛杉磯市的北部，依山傍水，景色宜人，擁有可以進(jìn)行終年拍攝的充足光照。

    1911年10月，一批來自新澤西州的電影工作者在當(dāng)?shù)匾晃粩z影師的帶領(lǐng)下，租下一家名叫布朗杜的小客棧，他們把這家客棧改裝成電影公司的樣子，創(chuàng)建了好萊塢第一家電影制片廠――內(nèi)斯特影片公司。

    成千上萬的夢幻制造者緊隨而至，兩年后的今天，已經(jīng)有二十多家制片廠在這里定居。

    洛杉磯之所以如此吸引這些制片廠，除了與生俱來的自然條件，更重要的是，在躲避愛迪生信托公司的狙擊上，洛杉磯同樣具有優(yōu)勢。

    二十世紀(jì)初，電影拍攝并不是自由的、無門檻的。

    托馬斯·愛迪生手握大量電影拍攝技術(shù)方面的專利，為了攫取更高的利潤，他號召各家電影公司停下耗費(fèi)精力的專利戰(zhàn)，一起合伙賺錢。

    1909年1月1日，在愛迪生的主導(dǎo)下，美國八家電影公司（包括愛迪生、維太格拉夫、比沃格拉夫、愛賽耐、山立格、劉賓、卡勒姆、喬治·克萊因）和兩家法國電影公司（百代和梅里愛）聯(lián)合組成了電影專利公司，又稱“愛迪生信托公司”。

    愛迪生信托公司從各種電影技術(shù)發(fā)明者那里取得十六項(xiàng)專利權(quán)，并和當(dāng)時(shí)唯一能生產(chǎn)膠片的柯達(dá)公司簽訂了膠片的專買權(quán)，以法律為矛，實(shí)現(xiàn)了對電影經(jīng)濟(jì)的全面控制。

    換句話說，愛迪生信托公司在與電影的制作、發(fā)行和放映等相關(guān)的各個(gè)方面形成了徹底的壟斷。

    他們要求全美每家影院，每周必須交納五美元的貢金，影片交易所（即電影發(fā)行商）每年必須交納五千美元的租金，而獨(dú)立制片商如果沒有經(jīng)過信托公司的特許，則不允許拍攝任何一部電影。

    愛迪生信托公司的經(jīng)理，來自比沃格拉夫的J·J·肯尼迪組織了一個(gè)規(guī)模龐大的情報(bào)網(wǎng)，嚴(yán)密監(jiān)控獨(dú)立制片商的活動，通過情報(bào)網(wǎng)，他能迅速掌握對方的行蹤，甚至知道他們當(dāng)天穿了什么顏色的內(nèi)褲。

    J·J·肯尼迪在紐約百老匯大街52號設(shè)立了辦事處，整整一層樓面，作為對獨(dú)立制片商發(fā)動全面攻擊的大本營。

    根據(jù)肯尼迪提供的情報(bào)，愛迪生信托公司雇傭黑幫打手，襲擊獨(dú)立制片商的攝影場地，搶走甚至砸壞攝影設(shè)備。

    “我們在托拉斯（即壟斷組織）的眼皮底下艱難偷生，遇到外景拍攝，有時(shí)不得不把攝影機(jī)藏在冰柜里躲避偵查，好在一切都要過去了。”

    萊默爾憶起舊日時(shí)光，感慨萬分。

    卡爾·萊默爾是一家影片交易所的老板，他以芝加哥為根據(jù)地建立了自己的發(fā)行系統(tǒng)，主要服務(wù)于美國中西部及加拿大地區(qū)的影院，迅速成為北美最大的電影發(fā)行商，他對愛迪生濫用壟斷權(quán)利的做法感到憤怒。

    經(jīng)過深思熟慮，萊默爾上交執(zhí)照，退出了愛迪生信托公司。

    他決定成立自己的制片公司。

    萊默爾租下紐約東十四街的一棟破舊商業(yè)樓，清掃出近一米厚的塵土與垃圾后，把這里變成了一個(gè)攝影棚，膠片則從盧米埃爾那里購買，這位法國電影發(fā)明家因?yàn)楹蛺鄣仙母偁庩P(guān)系被排除在信托公司外。

    “為什么后來把公司遷到了好萊塢？”

    “因?yàn)槁迳即壏奖闩苈钒?。?br/>
    萊默爾哈哈大笑，拍拍康斯坦丁的肩膀道：“是他把這座小鎮(zhèn)介紹給我的?！?br/>
    “三年前我被公司派到西海岸拍電影，發(fā)現(xiàn)這里很適合開電影公司，就告訴他了。”

    康斯坦丁向李瀾解釋道：“其實(shí)我也有私心，我早晚要離開比沃格拉夫，不提前做好準(zhǔn)備，到時(shí)候喝西北風(fēng)啊?！?br/>
    “當(dāng)時(shí)公司在紐約快開不下去了，我聽了康斯坦丁對好萊塢的介紹，馬上決定把公司遷過來，事實(shí)證明，這個(gè)決定很明智?！?br/>
    確實(shí)很明智。

    洛杉磯的法官對愛迪生信托公司和那些專利權(quán)沒什么好感，并且就算專利案真的向下追究，執(zhí)行起來也不會那么簡單，從紐約到洛杉磯橫跨整個(gè)美國，對于聯(lián)邦警察和黑幫打手來說這段旅程是又辛苦又昂貴。

    與此同時(shí)，愛迪生信托公司的許多專利即將到期，公司也在反壟斷案件中節(jié)節(jié)敗退，這個(gè)時(shí)間差給了那些獨(dú)立電影人一個(gè)寶貴的發(fā)展機(jī)會。

    就這樣，谷倉般的攝影棚在鎮(zhèn)上拔地而起，每天都有劇組在好萊塢各處拍攝外景，還有慕名而來的絡(luò)繹不絕的游客，美國電影業(yè)的重心漸漸從東部轉(zhuǎn)移到西部。

    萊默爾的公司到了，他指著門外刻在石頭上的“UNIVERSAL”，自豪的說道：“他們商議公司名字的時(shí)候，我看見窗外有一輛卡車經(jīng)過，上面寫著環(huán)球水管裝修，我說‘有了，咱們就叫環(huán)球吧’，這名字是不是很棒！”

    李瀾贊同的點(diǎn)點(diǎn)頭，她不知道他的心愿在未來會不會實(shí)現(xiàn)，但在地球上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

    環(huán)球，好萊塢八大影業(yè)公司之一，它的旗幟插遍了全世界，如卡爾·萊默爾最初的決心。

    “你要不要加入環(huán)球，我為你提供最好的合約。”

    萊默爾突然開口邀請李瀾，康斯坦丁嚇了一跳，大聲拒絕道：“嘿伙計(jì)，赫本可是我的演員！”

    “她只簽了你的一部電影，她不來環(huán)球，難道去你的公司？”

    康斯坦丁連忙搖頭，比沃格拉夫的情況他比誰都要清楚，如果不是合約所限，他都想脫離公司，怎么可能讓赫本進(jìn)去。

    “赫本小姐，你應(yīng)該清楚，美國所有電影公司，只有環(huán)球會去捧紅演員?！?br/>
    李瀾知道萊默爾說的是實(shí)話。

    1910年以前，電影演員不是什么光彩的職業(yè)，他們在社會上受到歧視，毫無地位，因此沒有演員愿意使用真實(shí)姓名，而制片公司方面，由于他們害怕演員成名后索取更多的報(bào)酬，也很樂意保持演員這種無名狀態(tài)。

    但是，隨著電影業(yè)的發(fā)展，看電影逐漸成為最受大眾喜愛的娛樂方式之一，觀眾們有了影片中自己喜愛的對象，他們開始迷戀那些在銀幕上經(jīng)常出現(xiàn)的美麗面孔，甚至代替制片廠給他們迷戀的對象起了名字。

    如卡洛兒·勞倫斯就被稱為“小瑪麗”，因?yàn)樗诳邓固苟?dǎo)演的電影中經(jīng)常以瑪麗的名字出現(xiàn)。

    卡爾·萊默爾的猶太鼻子嗅到了錢味：乍看之下，一個(gè)知名演員確實(shí)可能會要價(jià)非常高，但不用太仔細(xì)推算就知道，同他能夠帶來的巨大票房收入相比，這點(diǎn)工資實(shí)在是九牛一毛。

    于是，在愛迪生信托公司對獨(dú)立制片商發(fā)動進(jìn)攻之后，萊默爾以出人意料的方式與高額的聘金開挖信托公司的墻角。

    第一個(gè)被他挖來的就是被稱為“比沃格拉夫女郎”的芭芭拉·斯威夫特。

    1909年，芭芭拉·斯威夫特不滿足于過低的薪酬，她給另外一家公司寫信表示愿意跳槽，可是這家公司不僅沒接受她，還把這封信捅到了比沃格拉夫高層那里，公司一氣之下，炒掉了芭芭拉。

    這簡直是天賜良機(jī)，萊默爾馬上用高薪挖來這個(gè)比沃格拉夫最紅的女演員，并且動用十分超前的營銷策略“發(fā)布負(fù)/面新聞”把她炒成了美國最紅的女演員，更準(zhǔn)確的說，是美國最紅的女明星。

    “萊默爾先生，你是想讓我接芭芭拉的班嗎？我聽說她前不久離開了環(huán)球公司?！?br/>
    “當(dāng)然不是，你和芭芭拉是不同的人物，公司會根據(jù)你的特點(diǎn)制定獨(dú)屬于你的培養(yǎng)方案?！?br/>
    “我十分相信環(huán)球的誠意與能力。”

    李瀾把臉頰旁的碎發(fā)撩到耳后，淡淡的說道：“抱歉，萊默爾先生，我不能加入你的公司?！?br/>