出了車站，走在商店林立的街道上，一股幸災(zāi)樂禍的感覺在和久浩介內(nèi)心蔓延。不出所料，這里果然也很蕭條。外地人紛紛前來安家落戶，車站前商業(yè)街一派繁榮的景象已經(jīng)是上世紀(jì)七十年代的事了。從那以后大約過去了四十年，時(shí)代早已變遷。各地的小鎮(zhèn)上隨處可見卷簾門緊閉的商店，這個(gè)小鎮(zhèn)自然也不可能例外。

    回想著過去的印象，浩介慢慢地走著。本以為對這個(gè)小鎮(zhèn)的記憶已經(jīng)模糊，實(shí)際來了卻發(fā)現(xiàn)想起的事情意外的多，讓他自己也很訝異。

    當(dāng)然，小鎮(zhèn)也不是完全沒有變化。以前母親經(jīng)常光顧的那家魚店從商業(yè)街消失了，記得那家店好像叫魚松。皮膚黝黑的店主總是朝著大街氣勢十足地吆喝：太太，今天的牡蠣棒得不得了！不買就虧啦！一定要買給老公嘗嘗啊―

    那家魚店到底怎樣了呢？聽說有兒子繼承家業(yè)，但只是隱約有點(diǎn)印象，也許跟別的店搞混了。

    沿著商業(yè)街走了一會(huì)兒，估摸著差不多就是這一帶之后，他向右拐彎。他也不知道能不能順利抵達(dá)目的地。

    浩介在幽暗的路上前行。雖然有路燈，但并沒有全部亮起。自從去年地震以來，日本所有場所都嚴(yán)格節(jié)電，大概路燈也是能夠照亮腳下就夠了。

    和兒時(shí)相比，浩介覺得住宅密集了許多。他隱約記得自己上小學(xué)的時(shí)候，小鎮(zhèn)的開發(fā)計(jì)劃正進(jìn)行得熱火朝天。聽說要蓋電影院―班上有人這樣說。

    后來計(jì)劃一定實(shí)施得相當(dāng)順利吧。很快泡沫經(jīng)濟(jì)到來，小鎮(zhèn)作為東京的衛(wèi)星城市，人氣也愈發(fā)旺盛。

    前方出現(xiàn)了一個(gè)T字路口。浩介并沒有意外之感，毋寧說，這和他的記憶完全吻合。他拐彎向右。

    走了片刻，眼前是一段平緩的上坡路。這也和他記憶中的一樣。再走一小段路，應(yīng)該就到那家店了，假如那個(gè)消息并非虛構(gòu)的話。

    浩介看著腳下繼續(xù)往前走。如果抬頭望著前方，就會(huì)更早知道那家店還在不在，但他只是低頭前行。不知道為什么，他害怕早早知道答案。就算消息是假，他也寧愿把期待保持到最后一刻。

    不久他停下了腳步，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了那家店附近。這條路他曾經(jīng)走過好幾次。

    浩介抬起頭。頓時(shí)他深吸了一口氣，然后呼了出來。

    那家店還在。浪矢雜貨店，與浩介的命運(yùn)密切相關(guān)的店。

    他慢慢走近。店鋪招牌上的字樣已經(jīng)臟污發(fā)黑，無法辨識，卷簾門也銹跡斑斑。然而它仍在這里，仿佛在等待著浩介的到來。

    他看了眼手表，還沒到晚上十一點(diǎn)，他到得太早了些。

    浩介環(huán)顧四周，悄無人影。這棟屋子里不像有人住的樣子。那個(gè)消息真的可以相信嗎？畢竟那是網(wǎng)絡(luò)上的信息，會(huì)懷疑也是人之常情。

    可是在如今這個(gè)時(shí)代，以“浪矢雜貨店”的名義散布虛假信息，又能有什么好處？知道這家店的人根本少得可憐。

    不管怎樣，先看看情況再說吧，浩介想。而且他還沒有寫信。即使想要參與這個(gè)奇妙的活動(dòng)，如果沒有寫信，也就什么都談不上。

    浩介踏上來時(shí)的路。穿過住宅區(qū)，他回到了車站前的商業(yè)街。大部分商店都已關(guān)門，他本以為會(huì)有二十四小時(shí)營業(yè)的家庭餐廳，但看來是落空了。

    看到有便利店，他便走了進(jìn)去。有幾樣?xùn)|西需要先買上。他在文具柜臺(tái)找到要買的東西，拿到收銀臺(tái)。店員是個(gè)年輕人。

    “這一帶有沒有營業(yè)到很晚的店？比如小酒館之類的?！备锻赍X后，他試探著問。

    “前面有幾家酒館，不過我沒進(jìn)去過?！钡陠T口氣生硬地說。

    “噢，謝謝?！?br/>
    從便利店出來沒走幾步，果然有一排小酒館。每家店都沒什么人氣，看樣子至多當(dāng)?shù)氐纳痰昀习宄：团笥褋硇【鄱选?br/>
    然而看到一家店的招牌時(shí)，浩介停下了腳步?！癇arFab4”，一個(gè)讓人無法視而不見的店名。

    推開黑色的大門，往里望去，迎面是兩張桌子，里邊是吧臺(tái)。一個(gè)身穿黑色無袖長裙的女人坐在凳子上，留著很短的波波頭。店里別無他人，這個(gè)女人應(yīng)該就是媽媽桑。

    女人略帶驚訝地望向他：“您是客人？”

    她年紀(jì)四十六七歲，五官是典型的日本人長相。

    “沒錯(cuò)，我是不是來晚了？”

    浩介一問，女人露出淺淺的笑意，從凳子上站起身。

    “沒有沒有，我們一般營業(yè)到晚上十二點(diǎn)?！?br/>
    “那我來一杯?！焙平檫~進(jìn)店里，在吧臺(tái)的最邊上落座。

    “您不用坐得那么偏?！眿寢屔？嘈χ蛠硎纸?，“我想今天不會(huì)再有客人來了?！?br/>
    “沒事，我坐這兒就好。除了喝酒，我還有事要做?！焙平榻舆^手巾，擦了擦手和臉。

    “有事要做？”

    “嗯……有點(diǎn)事。”浩介含糊地說。這件事很難解釋。

    媽媽桑沒有繼續(xù)追問。

    “是嗎？那我就不打擾您了，請您自便。要喝點(diǎn)什么？”

    “來瓶啤酒好了，有黑啤嗎？”

    “健力士可以嗎？”

    “當(dāng)然可以。”

    媽媽桑在吧臺(tái)里頭蹲下身，看來冰箱在那里。

    她拿來一瓶健力士，起開瓶蓋，往啤酒杯里倒入黑啤。她的手法十分嫻熟，奶油般的泡沫浮出杯面約兩厘米。

    浩介咕咚喝了一大口，伸手擦了擦嘴角。黑啤獨(dú)特的苦澀在口腔中彌漫開來。

    “方便的話，媽媽桑你也喝一杯吧?！?br/>
    “謝謝啦。”她將裝著果仁的碟子放到浩介面前，然后拿出一個(gè)小玻璃杯，倒上黑啤，“那我就不客氣了?！?br/>
    “喝吧?！焙平檎f著，從塑料袋里拿出買的東西―信紙和水性筆。他把這些東西放到吧臺(tái)上。

    媽媽桑露出驚奇的神色?！澳且獙懶艈?？”

    “嗯，算是吧?！?br/>
    媽媽桑理解似的點(diǎn)點(diǎn)頭，往邊上挪了挪，大概是知趣地不來打擾他。

    浩介將健力士一口飲盡，環(huán)顧著店里。

    雖然是蕭條小鎮(zhèn)上的小酒館，卻并不顯得土里土氣，桌椅都是簡潔風(fēng)格，頗為考究。

    墻上裝飾著海報(bào)和插畫，畫的是四十多年前，全世界最有名的四個(gè)年輕人。還有一張畫的是波普風(fēng)格的黃色潛水艇。

    所謂Fab4，是“Fabulous4”的簡稱。翻譯成日語，就是“無與倫比的四人”。這是披頭士的別稱。

    “這是披頭士主題的音樂酒吧嗎？”浩介問媽媽桑。

    她輕輕聳了聳肩。

    “算是以這個(gè)為賣點(diǎn)吧。”

    “這樣啊?！焙平橹赜执蛄科鸬昀?。墻上安著液晶屏，他不禁好奇，究竟會(huì)播放披頭士的什么影像資料呢？是《一夜狂歡》，還是《救命！》？他不認(rèn)為這種鄉(xiāng)下酒吧會(huì)有自己沒見過的珍藏影像。

    “媽媽桑這個(gè)年代的人，對披頭士應(yīng)該不是很熟悉吧？”

    聽浩介這樣問，她又聳了聳肩。

    “哪里的話。我上中學(xué)的時(shí)候，披頭士才解散兩年左右，在我們中間正是最流行的時(shí)候，到處都有各種活動(dòng)?！?br/>
    浩介注視著她的臉。

    “我知道問女士這個(gè)問題很失禮……”

    她似乎立刻明白他想問什么，苦笑了一下。

    “我已經(jīng)過了介意這種事情的年紀(jì)。我是屬豬的?！?br/>
    “屬豬，也就是說……”浩介眨了眨眼睛，“你比我小兩歲？”

    完全看不出她已經(jīng)五十多歲了。

    “哎呀，這樣嗎？先生您看起來很年輕嘛?！眿寢屔Ｕf。這當(dāng)然是客氣話。

    真叫人吃驚啊，浩介喃喃道。

    媽媽桑遞給他一張名片，上面印著“原口惠理子”。

    “先生不是本地人吧？是來這里公干嗎？”

    浩介不知該如何回答，一時(shí)也想不到合適的借口。

    “不是公干，是回老家看看。我過去在這個(gè)小鎮(zhèn)住過，不過已經(jīng)是四十年前的事了?！?br/>
    “是嗎？”媽媽桑瞪大了眼睛，“那我們說不定在哪兒見過呢?！?br/>
    “有可能。”浩介喝了口啤酒，“對了，怎么沒有背景音樂？”

    “啊，對不起，就放平時(shí)那張CD可以嗎？”

    “隨便什么都行。”

    媽媽?；氐桨膳_(tái)，操作起手邊的設(shè)備。很快，墻上的喇叭里飄出令人懷念的旋律，是《愛我吧》。

    一瓶健力士沒多久就空了，浩介又點(diǎn)了一瓶。

    “你還記得披頭士來日本的事嗎？”浩介問。

    她“唔”地低吟了一聲，皺起眉頭。

    “我記得好像在電視上見過，不過說不定是錯(cuò)覺。也許是聽哥哥們談?wù)撨^，就以為是自己的記憶了?！?br/>
    浩介點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳且灿锌赡?。”

    “您記得嗎？”

    “記得一點(diǎn)。那時(shí)我年紀(jì)也很小，不過確實(shí)親眼見過。雖然不是現(xiàn)場直播，但我記得我看到披頭士走下飛機(jī)，乘著凱迪拉克在首都高速上飛馳的情景。不過，知道那輛車是凱迪拉克已經(jīng)是很久之后的事了。當(dāng)時(shí)放的背景音樂是《月光先生》，也是很久以后才知道的?！?br/>
    月光先生―媽媽桑跟著念了一遍?！斑@首歌不是披頭士寫的吧？”

    “沒錯(cuò)。不過這首歌是披頭士在日本演出后才廣為人知，所以很多人以為是他們原創(chuàng)的?！卑l(fā)現(xiàn)自己不知不覺地越說越起勁，浩介閉上了嘴。他已經(jīng)很久沒和別人聊得這么熱烈了。

    “那真是個(gè)美好的時(shí)代啊?！眿寢屔Ｕf。

    “可不是嘛?！焙平閷⒈械暮谄∫粴夂雀?，緊接著又倒了一杯。

    他的思緒已經(jīng)飛回到四十多年前。

    披頭士來日本的時(shí)候，浩介對他們還不大了解，只知道是國外有名的四人組合。所以當(dāng)表哥對著電視上轉(zhuǎn)播的披頭士抵日情況影像喜極而泣時(shí)，他打心底大吃一驚。表哥雖然只是個(gè)高中生，但對當(dāng)時(shí)年僅九歲的浩介來說，已經(jīng)跟大人沒什么兩樣。他不由得想，原來世界上有這么厲害的人啊！光是他們來到日本這件事，就能讓一個(gè)大男人激動(dòng)得流下淚來。

    這位表哥突然離世，是此后三年的事。死因是騎摩托車出了車禍。他的父母痛哭之余，很后悔讓兒子考了摩托車駕照。后來在葬禮上，他們又說，都是因?yàn)槁犇欠N玩意兒，才會(huì)整天跟一幫狐朋狗友廝混。他們說的是披頭士。表哥的母親口氣強(qiáng)硬地放下話來，要把那些唱片全部扔掉。

    如果要扔掉，不如給我吧。浩介說。他想起了三年前的那一幕。能讓表哥迷戀到那種程度的披頭士，究竟是怎樣的存在？他很想親耳聽聽。當(dāng)時(shí)他即將升上中學(xué)，正是對音樂開始感興趣的年齡。

    其他親戚勸浩介的父母不要由著他，說會(huì)讓他變成像表哥那樣的不良少年。但浩介的父母沒聽他們的。

    “不見得聽了流行音樂就會(huì)變成不良少年，再說，人家哲雄也不是不良少年。至于摩托車，稍微活潑點(diǎn)的高中生，哪個(gè)不騎呢?！睂τ谀切┥狭四昙o(jì)的親戚的勸告，父親貞幸付之一笑。

    “是啊，我們家孩子不要緊的。”母親紀(jì)美子也贊同道。

    一般的父母只要年輕人喜歡新鮮事物、留一頭長發(fā)，就會(huì)不容分說地指責(zé)他們是不良少年，但浩介的父母不這么認(rèn)為。

    表哥幾乎擁有披頭士此前在日本發(fā)行的所有唱片，浩介聽得如癡如醉。他們的音樂是他過去從未聽過的。第一次聆聽到的旋律，第一次體驗(yàn)到的節(jié)奏，真切地刺激到了他身體里的某種東西。

    在披頭士來日演出的推動(dòng)下，日本涌現(xiàn)了很多以電吉他為中心的樂隊(duì)，一時(shí)間席卷了日本音樂界。但在浩介看來，那些樂隊(duì)連模仿披頭士都算不上，不過是拙劣的冒牌貨而已。證據(jù)就是，這股熱潮沒多久就煙消云散了。

    上中學(xué)后，班上有很多披頭士的歌迷，浩介不時(shí)邀請他們到自己家里來。

    那些朋友一走進(jìn)浩介的房間，看到里面安設(shè)的音響設(shè)備，無一例外地發(fā)出驚嘆。這是理所當(dāng)然的。這種由功率放大器和音箱組成的最新型音響系統(tǒng)，在他們眼里宛如來自未來的機(jī)器。而且這種設(shè)備竟然放在孩子的房間，本身就讓朋友們覺得不可思議。當(dāng)時(shí)即使是比較優(yōu)裕的家庭，這種類似家具的組合音響通常也是放在客廳，供全家人一起欣賞唱片。

    “我爸的口頭禪就是，在藝術(shù)上不能省錢。既然聽音樂，就要聽最好的音質(zhì)，不然就沒意義了?！?br/>
    “真是了不起啊！”聽了浩介的回答，朋友們都羨慕得很。

    浩介用最先進(jìn)的音響設(shè)備放披頭士給他們聽。只要是在日本發(fā)行過的唱片，他應(yīng)有盡有。這一點(diǎn)也很令朋友們吃驚。

    “你爸爸到底是做什么工作的呀？”來浩介家的朋友們一定會(huì)問這個(gè)問題。

    “具體我不是很清楚，反正就是買賣各種東西。只要低價(jià)買進(jìn)、高價(jià)賣出就能賺錢了吧。他就是在這樣一家公司工作?！?br/>
    “那，是社長？”被這樣問到時(shí)，浩介就回答，差不多吧。要讓別人聽起來不像是在炫耀，也是樁難事。

    實(shí)際上，他確實(shí)覺得自己生活優(yōu)渥。

    浩介家位于高地，是一棟西式風(fēng)格的二層小樓，院子里鋪著草坪。天氣晴朗的日子，全家就在那里燒烤。每逢這種時(shí)候，父親公司的員工也常來參加。

    “到目前為止，日本在世界上只是個(gè)小職員?！痹诓肯旅媲?，父親經(jīng)常這樣說，“但是今后就不一樣了，一定會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)者。為此我們必須了解世界。外國是我們商業(yè)上的對手，但也是我們商業(yè)上的伙伴，這一點(diǎn)千萬不能忘記?！?br/>
    聽著貞幸洪亮的男中音，浩介感到很驕傲。他對父親的話深信不疑，覺得沒有比父親更值得信任的人了。

    在自己家很有錢這件事上，浩介沒有任何懷疑。塑料模型、游戲、唱片―只要是他想要的東西，基本都會(huì)得到。昂貴的衣服、手表―就連這些他根本沒想過的東西，父母也會(huì)買給他。

    父母自己也很享受奢華的生活。貞幸手腕上戴著金表，嘴里總是叼著高級雪茄，車也三天兩頭地?fù)Q。不用說，母親紀(jì)美子也完全不輸給他，經(jīng)常會(huì)把百貨公司外銷部的營業(yè)員叫過來，一口氣訂購一大堆目錄上的商品。

    “要是穿著廉價(jià)貨，人也會(huì)跟著廉價(jià)了。”紀(jì)美子這樣說，“不光是看起來廉價(jià)，實(shí)際上也會(huì)慢慢變成那樣，說是人性會(huì)變得卑劣也不過分。所以穿在身上的東西一定要高檔才行?！?br/>
    紀(jì)美子也很注意美容，所以有時(shí)看上去要比同齡的女人年輕十多歲。每到學(xué)校教學(xué)觀摩的日子，紀(jì)美子一出現(xiàn)，同學(xué)們無不感到驚奇?！罢婧冒?，有個(gè)這么年輕的媽媽！”這種話浩介都不知聽過多少遍了。

    自己一家的頭頂上是萬里晴空，永遠(yuǎn)陽光普照。浩介如此堅(jiān)信。

    但從某個(gè)時(shí)期起，他開始感受到了微妙的變化。知道這種變化就是所謂烏云壓頂?shù)母杏X，是在七十年代的第一年。

    這一年最大的話題，不用說當(dāng)然是世界博覽會(huì)。整個(gè)社會(huì)對它的關(guān)注達(dá)到了最高潮。

    這年四月就要上初二的浩介，打算春假①時(shí)去參觀世博會(huì)。只有第一個(gè)去嘗鮮，才有向別人炫耀的資本。父親也答應(yīng)一放春假就帶他去看。

    三月十四日，日本世界博覽會(huì)盛大開幕。浩介在電視上收看了實(shí)況轉(zhuǎn)播。顯像管映出的開幕式，給人以華麗有余、內(nèi)涵不足的感覺，但在向全世界展示日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展這層意義上，浩介覺得成功達(dá)到了目的。爸爸說得沒錯(cuò)，他想，日本已經(jīng)逐漸成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者。

    可是貞幸遲遲不提去世博會(huì)的事。一天晚上，浩介假裝不經(jīng)意地問起，貞幸立刻皺起眉頭。

    “世博會(huì)？現(xiàn)在不行，我很忙。”他的口氣很生硬。

    “現(xiàn)在不行，那黃金周去？”

    父親沒作聲，一臉不高興地看著經(jīng)濟(jì)日報(bào)。

    “世博會(huì)就算了吧?！币慌缘募o(jì)美子說，“不就是一堆國家在那里自我炫耀嗎？再就是有時(shí)有個(gè)小游樂場。你都是中學(xué)生了，還想去那種地方？”

    被母親這么一說，浩介沒話可說了。他之所以想去，也不是有什么具體的目的，只是已經(jīng)跟朋友夸下?？冢蝗ビX得面子掛不住。

    “今年你還是好好學(xué)習(xí)吧。明年就上初三了，也該想想考大學(xué)的事了。一年時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過，哪有閑工夫去想什么世博會(huì)?！奔o(jì)美子繼續(xù)不容回嘴地說，浩介只能沉默了。

    讓他感到異樣的不只是這件事。種種跡象讓浩介直覺地意識到，周圍正在發(fā)生某種變化。

    就拿體操服來說，因?yàn)楹平檎甸L身體的時(shí)期，衣服總是很快就小了。過去紀(jì)美子都是馬上給他買新衣服，但這一次，她的反應(yīng)截然不同。

    “又小了？去年秋天不是剛買了嗎？你再湊合一陣子吧，反正就算買了新的，沒兩天又會(huì)小了?！甭犓目跉猓秃孟耖L個(gè)子很煩人似的。