老何中午油水足,晚上不想再做飯,老嚴(yán)煮好一鍋魚湯,端來非要老何嘗嘗,那魚是從護(hù)城河里釣來的,正如小疙瘩所說,不過是些個(gè)“鼻涕蟲”罷了,能熬出個(gè)什么味兒來?老何實(shí)在不想喝,不過他知道老嚴(yán)的脾氣,倘若他請了你,你不喝,他能不管不顧地把湯潑到你身上,所以猶豫了一下,就取過自己的碗,讓老嚴(yán)給他倒了大半碗,喝時(shí)不由得使勁閉了閉了眼睛;老嚴(yán)看到老何那副表情,并沒發(fā)火,只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋,把湯擱到床邊一個(gè)破木箱子上,抱過蜷縮在床上的一只小貓——那是他下午在河邊撿到的一只花貍貓,顯然已經(jīng)流浪了很久,渾身臟得可以跟他媲美——就一屁股坐到床上,一手摟著那只餓貓,一手端起那外殼黑乎乎的獨(dú)把湯鍋,自己喝一口,喂貍貓一口;又揀出小魚,送進(jìn)貍貓嘴里。老何走進(jìn)他那屋,跟他說:“味道不錯(cuò)。”他也不理。老何就又回到外間,自己的床邊。
老何見老潘在收拾他那床鋪——他倆的床挨著,每晚倆人頭對頭地睡,入睡后,往往一起打鼾,你嘶我吼,此起彼伏,為此常遭到同屋民工的抗議與嘲笑,有一回,被他們鼾聲吵得無法入睡的伙伴,氣憤地往他們床鋪上扔破炕笤帚和臭襪子,他倆居然只是翻了個(gè)身,照打不誤;倆人如此貼近地相處,日子久了,往往是,一個(gè)動作,一個(gè)眼神,便能猜準(zhǔn)對方的心思——老何覺著老潘這天下午不大對勁,心事重重,盤算著什么,卻又總拿不定主意,但似乎又不是遇上了什么糟心事,偷偷地,還抿嘴一笑……他也不燒晚飯,此刻收拾床鋪,不像是要早睡,倒像是要卷鋪蓋整理行裝一般;當(dāng)然,老何早注意到,老潘回宿舍時(shí)多了個(gè)裝滿東西的,時(shí)下城里男人使用的那種隨身包,那包被他擱到枕頭邊的糧食口袋下壓著后,老潘就始終沒離開過他那鋪位左右。那時(shí)宿舍外屋里沒有別的人,老潘心神不定中,跟老何對了個(gè)眼,又越過老何肩膀,朝里屋老嚴(yán)那兒望了望,再轉(zhuǎn)身隔著窗玻璃望望外面——當(dāng)時(shí)大芝麻在灶房里,還有些民工吃完了在花窖邊打撲克玩拱豬,小疙瘩則又跑到外頭閑逛去了——便湊攏老何耳邊,把他買到頭獎(jiǎng)彩票,以三萬元轉(zhuǎn)讓給了肖先生的事,大略地跟老何講了一遍,并說,現(xiàn)在心里有點(diǎn)亂,定不下來,是明天一早回家呢,還是今晚就走;他記得晚上九點(diǎn)二十八分有趟火車,坐一晚,明天一早就到縣城,中午穩(wěn)到家了;明天一早走,這邊比較方便,可到縣城時(shí)該是晚上了,回家很不方便,鬧不好,得在縣城里住店……他委托老何,他走后,再替他跟魏科長說一聲,就說家里老婆急病,趕著回去了;過些天他主動打電話來問,倘若這綠化隊(duì)還要他,他就回來接著干,若裁了他,他就回來拿趟行李。
老何聽到老潘發(fā)了橫財(cái),心里既不羨慕,也不嫉妒,也談不到為老潘高興,那畢竟是老潘的事,與己無關(guān)。他從回到宿舍后,心里頭,就只轉(zhuǎn)悠著他自己一家骨肉的事情,蓮芳天天下田種地,還要拉扯兩個(gè)娃兒,已經(jīng)夠苦了,那德光卻惹下大麻煩,倘長頸鹿真是非把德光送進(jìn)監(jiān)獄,蓮芳的日子怎么過?拿三千塊打點(diǎn)鎮(zhèn)上管事的,設(shè)若那些管事兒的胃口太大,怕還了不了事?。∩徣睾椭拘圻@時(shí)候往城里跑什么?也難怪,他們欠的那筆化肥錢,人家追得緊?。∩彽芎徒ɑ碗m說局面不錯(cuò),總用那“蹦蹦床”掙錢恐怕也不是個(gè)常法……唉,最讓人灰心的是福多,看來幺妹仔和我們老兩口福氣都不多!當(dāng)時(shí)怎么就偏入贅了他!弄個(gè)中巴跑長途客運(yùn),那是個(gè)簡單的事嗎?跟什么人合伙?村里歪人不少,福多偏會跟他們稱兄道弟,弄不好,本錢收不回,還會被人坑!交超生費(fèi)么,倒是應(yīng)該的,只是他定能讓蓮錦懷上男娃兒么?……老潘的坦白和交代,和老嚴(yán)的那鍋魚湯一樣,打斷了老何的心思,不過,對老潘信得過自己這一點(diǎn),老何還是滿意的……
忽然,有刺耳的警笛聲,嗚哇嗚哇地,由遠(yuǎn)而近,越來越近,并且那警車像是沿著護(hù)城河,打從綠化隊(duì)門前經(jīng)過,凄厲的警笛聲非常強(qiáng)烈,連宿舍的窗玻璃似乎都隨之嘎啦嘎啦震動起來;轉(zhuǎn)瞬,警笛聲漸漸轉(zhuǎn)弱,警車一定是飛快地駛往哪個(gè)出事的地點(diǎn)去了……
聽到那警笛聲后,老潘不禁把那藏在糧食口袋下的隨身包,取出抱在胸前。他對老何說:“不行,不能明天走……我這就走吧!……晚上他們問起,你就說你也不知道……不,你就說我家里有急事,趕回去了……”老何望著他,且不發(fā)表意見。但警笛的嗚哇鳴叫,讓老何想起了下午魏科長說的那些,什么第幾次犯罪高潮,犯罪團(tuán)伙,外地流竄來的更多,他們會打草捎帶摟兔子什么的……他就朝老潘點(diǎn)了點(diǎn)頭,并且多余地問了一句:“你買票的錢夠么?”
老潘還在作最后的盤算,這時(shí)只聽院里傳來小疙瘩急急切切、驚驚咋咋,大聲散布消息的聲音,老何先走出去,老潘隨著也出去,只有里間的老嚴(yán),就著煮魚,喝著燒酒,抱著那在他懷里打呼嚕的臟貓,不聞不問。
院子里,大芝麻等,七八個(gè)民工,都圍著小疙瘩,只見小疙瘩手舞足蹈。嘴里濺出唾沫星子,在那里散布馬路新聞,其實(shí)他也是剛從河邊聽來,卻講得繪聲繪色,就仿佛那事情發(fā)生時(shí),他就在跟前一樣:“……哎呀呀,不得了……是個(gè)穿皮茄克的,男的,矮胖子,三十多歲……身上讓那些人扎了好幾個(gè)窟窿呀!幸虧他油厚,沒死,給送醫(yī)院搶救去了……為什么?那還用問嗎!是在銀行門口,也不是緊挨著銀行,差不多還有幾十步路吧……哪個(gè)銀行?還能是哪個(gè),就是這護(hù)城河盡頭,咱們都有折子的那家呀!……那還不明白嗎?他是得了特等獎(jiǎng),交完稅,去銀行存那錢啊……你以為那彩票財(cái)就那么好發(fā)呀!聽說他是花了好幾萬,才刮出一張虎甲啊,又去摸那球,運(yùn)氣賊好,摸出了七、八、九三個(gè)球,就贏下那十五萬啦!……是呀是呀,人也別太得意了,嘿嘿,原來有那厲害的,早盯著他啦,人家有在現(xiàn)場的,有用那‘大哥大’,如今叫‘掌中寶’,巴掌那么大,在遠(yuǎn)處指揮的,那叫遙控?。 瓕?,他哪兒想得到啊!就在他都快走攏銀行了,忽然前頭冒出兩個(gè),后頭堵著兩個(gè),二話沒說,四個(gè)人配合著,搶他那裝錢的包,說是什么‘太空布’做的包,不怕刀割的,嘿,人家不割那包,割他的肉,當(dāng)時(shí)他就給放倒在那兒了,滋出一地的血!……有沒有人管?那兒僻靜,過來過去的人少……當(dāng)然,好人還是有的,有的發(fā)現(xiàn)了,去報(bào)案,有的叫上出租車,把他送醫(yī)院……能不能活?那你問老天爺去吧!……有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,那幾個(gè)搶他的,跑過橋,也是叫的出租車,坐著走了……都坐出租車呢,出租車見人招手,就得停,就得拉啊,不拉,叫拒載,人家告了,要倒霉的!……什么,別扯遠(yuǎn)了?你要我扯什么?扯布給你媽做棉襖?……當(dāng)然啦,剛才不是警車剛追過去嗎?北京呀,容得了這么張狂嗎?天還沒黑呢,二環(huán)路邊上,就敢這么搶劫!都是些不要命的家伙?……哪兒來的?我要知道,警車先把我裝走羅!……”
小疙瘩還在那里眉飛色舞、高談闊論,老潘已經(jīng)返回了屋里,那裝錢的“太空布”包,抱著也不是,挎著也不是,提著更別扭……心里只叨咕著:走,走,快走,快走……
老何聽了小疙瘩的報(bào)道,心里頓時(shí)響起“保?!钡膯韭暋逊N種關(guān)于自己一家的念頭都拋到了一邊,轉(zhuǎn)身折回屋里,一見老潘那副模樣,就窺透了老潘的心思;他略一思索,就從自己床底下,掏出一個(gè)皺巴巴、臟兮兮的舊旅行袋來,且不跟老潘過話,從老潘手里,有點(diǎn)強(qiáng)奪似的,把那“太空布”做的包,裝進(jìn)了那舊旅行袋里,拉攏拉鎖,再遞給老潘,老潘立刻明白了他的用意,眼睛里噴出許多的謝意。老何跟老潘使個(gè)眼色,倆人便一前一后出了屋,那時(shí)眾人還都圍站在小疙瘩周圍,聽他演說解悶,誰也沒注意到他們的離去。
出了綠化隊(duì)的院子,走出一百多米了,老潘跟老何說:“你回吧。后會有期,我也不多說謝字了?!?br/>
那時(shí)候天開始暗下來,但河邊遛彎的人三三兩兩,馬路上也時(shí)有騎車的人和小汽車駛過,風(fēng)把還沒褪綠的垂柳絲吹得輕輕搖擺,近處的花叢旁有青年男女摟摟抱抱,遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有老年秧歌隊(duì)在敲著鑼鼓點(diǎn)扭動,一派太平景象。可是,老何卻對老潘說;“我送你去車站。你上了車,我再回來?!崩吓寺犃?,心里不是感動,而是微微有些詫異。這何必呢?……他站在那兒,不挪腳,堅(jiān)決要老何回去。
老何心里,只想著,保保,保保……我是要保一保老潘啊,要保一保……他回到家里,我保不起,可這離開北京的一路,萬一……看見是我跟他在一起,必不動他……保保,保?!?br/>
老潘不明白,老何為什么非要這么徹底地送他,難道是想,謀點(diǎn)酬勞?自己既然有了那么多張百元大鈔,是不是拿出一張兩張的,送給了老何呢?可那是不是,對他自己,對老何,都太過分了呢?
夕陽的余光中,老潘望著老何的眼睛,那眼神他猜不太透,但充盈著善意,沒有可以挑剔的成分……他于是挪動了腳步,算是應(yīng)允了老何的陪送。
老何腳底板的雞眼又作起怪來,但他努力跟上老潘急匆的步伐,肩并肩地朝通往火車站的那路公共汽車站的站牌下走去。
1999年3月24日,寫畢于綠葉居