秋晟來(lái)到少女家，屋子里沒(méi)開(kāi)燈，陽(yáng)臺(tái)的窗簾拉了一半，月光在地磚上投下窗戶的影子。
少女聽(tīng)到動(dòng)靜，從臥室里出來(lái)，秋晟只見(jiàn)到模糊的身影。
他走上前，握住少女的手。
兩人躺在床上，臥室的窗簾緊閉，秋晟扭過(guò)頭，只能見(jiàn)到少女的輪廓。
他想，他可以一直陪伴少女嗎？
答案是肯定的，這是他這一個(gè)月來(lái)的愿景，他想要待在少女身邊，直到永遠(yuǎn)。
窗外響起呼呼的風(fēng)聲，近來(lái)臺(tái)風(fēng)靠近，可能會(huì)有大雨。
他握緊了少女的手，手掌很軟。
偶爾，一年里有那么幾天晚上，他躺在床上，睜著眼，不能睡去。黑暗籠罩著他，周圍寂靜，世界和自己仿佛都不存在了。
這時(shí)候，他心中會(huì)生出一種渴望，他想要抓住什么，但他不管抓著什么，都無(wú)法驅(qū)散這股虛無(wú)感。
直到現(xiàn)在。
他側(cè)過(guò)身，面朝少女，將少女拉到自己的懷里。
少女抱緊了他的手臂，他的手掌可以感覺(jué)到少女呼出的氣息。
他說(shuō)：“我是獨(dú)子。”
少女的發(fā)絲滑過(guò)他的脖頸，是少女在扭頭看他。少女看不見(jiàn)他，他也看不見(jiàn)少女，少女又轉(zhuǎn)回去了。
“家里還有父母，爺爺奶奶已經(jīng)去世了，外公外婆在鄉(xiāng)下生活?！?br/>
他低下頭，鼻尖觸到少女的頭發(fā)，混著少女味道的空氣，進(jìn)入他的胸腔中。
“父母經(jīng)營(yíng)一個(gè)小超市，有兩套商品房，其中一套還在還貸，是留給我的。小超市的生意養(yǎng)活三代人沒(méi)有問(wèn)題?！?br/>
少女抱著他手臂的手掌用力了些，他的另一只手臂被少女枕在頭下。
“可以回我家，我也可以待在這里。找一個(gè)清閑的工作，比如自由撰稿人、自媒體人、獨(dú)立音樂(lè)人。”
少女沒(méi)有動(dòng)，窗外的風(fēng)似乎也停下來(lái)了。
“父母什么都隨我，畢業(yè)后就結(jié)婚也行，不等畢業(yè)也行，仔細(xì)想想現(xiàn)在就休學(xué)也可以。如果沒(méi)找到合適的工作的話，可以求我父母，繼承他們的小店，或者在這里開(kāi)個(gè)小店?！?br/>
他要說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完了，他看著少女，等待少女的答復(fù)。
窗外的風(fēng)又刮起來(lái)，是北風(fēng)，對(duì)面客房的房門顫動(dòng)著。
少女松開(kāi)了秋晟的手，她溫軟的身子離開(kāi)了，腳步聲噠噠噠到了外面。
一道響雷閃過(guò)，雨落下來(lái)，打在外面的晾衣桿上，發(fā)出尖利的聲音。
秋晟回想剛剛的話，是他漏了什么重要的事情嗎？是他忘了什么必要的條件嗎？
還是說(shuō)——他沒(méi)有成為少女家人的資格？
他轉(zhuǎn)過(guò)身，望向微微飄蕩的窗簾。
腳步聲回來(lái)了，床板一沉，少女?huà)尚〉纳碜淤N在他的背后，手臂環(huán)上來(lái)。
他看向下方，黑暗中，他能感覺(jué)到，少女的手在那邊摸索。她觸到了秋晟的手，牢牢的握緊他。
不是他想的原因。
不是因?yàn)檫z漏了什么，也不是因?yàn)橘Y格。也許從一開(kāi)始就錯(cuò)了。
少女不是因?yàn)闆](méi)有了家人的陪伴，才萌生了死志。
雨下了一整夜，天蒙蒙亮的時(shí)候，秋晟醒來(lái)，他看著懷中的少女。
少女背朝他，身子蜷縮著，手放在腦袋前。她握著秋晟放在她枕頭上的手臂。
秋晟小心的撥開(kāi)少女的手，坐起身，離開(kāi)少女家。
他回到自己的臥室，找到手機(jī)，從通訊錄里翻出郝烏萌的號(hào)碼，打給她。
電話很快接通。
“誰(shuí)?。俊焙聻趺葞е獾穆曇繇懫?。
“我是獨(dú)子。家里還有父母，爺爺奶奶已經(jīng)去世了，外公外婆在鄉(xiāng)下生活……”秋晟把和少女說(shuō)的話復(fù)述一遍，“這段話里有什么問(wèn)題嗎？”
“失敗了？”郝烏萌的聲線變得正常，看來(lái)她清醒了。
“就是說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題?！鼻镪山庾x了郝烏萌回答的意思，他陷入沉思。
“沒(méi)錯(cuò)，話沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)成功的可能性只有一個(gè)，那就是她對(duì)你根本沒(méi)有感覺(jué)，你根本不是家人預(yù)備役，就算念出咒語(yǔ)也沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)化成家人！”郝烏萌的聲音愉悅，帶著惡意。
“是一開(kāi)始就弄錯(cuò)了?！?br/>
“你還真是自信啊，你這個(gè)家伙明明不懂感情的吧，憑什么說(shuō)不是？”
“我知道，不是因?yàn)樗幻靼孜业男囊?。我昨晚……?br/>
“夠了！”郝烏萌的吼聲從手機(jī)里傳來(lái)。
沉默數(shù)秒，郝烏萌笑出聲：“什么心意，逗死人了。別再打過(guò)來(lái)了，我們根本就沒(méi)有關(guān)系吧？”
通話中斷。
秋晟再撥，傳來(lái)對(duì)方正在通話中的提示音。手機(jī)號(hào)被拉黑了。
搞砸了。是哪里出了問(wèn)題？他暫時(shí)沒(méi)空思考這個(gè)，今天已經(jīng)是十二號(hào)了。
這段通話至少證明了，他說(shuō)的話沒(méi)有問(wèn)題，是一開(kāi)始就錯(cuò)了。
他搜索腦中看過(guò)的故事，人抱有死志的原因，除了孤獨(dú)還有什么？
他打電話給顧德佑，顧德佑的想法和他一樣。他想到一個(gè)重要的事情，臺(tái)歷上的十五號(hào)是不是有著特殊的含義？
他在網(wǎng)絡(luò)上搜索兩年前的車禍案件。
“七月十七日早上六點(diǎn)左右，警方收到倉(cāng)集村村民報(bào)案，一輛白色轎車翻倒在983縣道下方……”
秋晟看著新聞里的日期，七月十七日，是十七日，不是十五日。
少女想要結(jié)束自己生命的日子，不是父母離開(kāi)人世的日子。十五日那天發(fā)生了什么？
他來(lái)到五樓，敲響吳阿姨家的門。
“是小秋啊，怎么樣了？”吳阿姨高興的接待了他。
吳阿姨沒(méi)能解答秋晟的疑問(wèn)，她當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下，少女父母去世的事情是隔了一周才知道的。
從吳阿姨家出來(lái)，秋晟敲響五樓另一戶的房門。
這戶住的是大學(xué)的老師，教思政課，聽(tīng)說(shuō)和秋晟是一個(gè)學(xué)校，不教秋晟那個(gè)系。
門打開(kāi)，一個(gè)卷發(fā)，戴著眼鏡，面色嚴(yán)厲的老太太打量秋晟。
“曾老師您好。”秋晟恨不得直奔主題，但對(duì)這個(gè)老太太不能這么做。
他偶爾會(huì)聽(tīng)大媽們的八卦，這個(gè)曾老師炫耀過(guò)一件事，她說(shuō)她的孫子在和她說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)使用“您”這個(gè)字眼，她認(rèn)為這是尊重。
在一段日子里，這個(gè)曾老師或許給秋晟帶來(lái)了慰藉，讓他知道弄不清楚情感的不只是他一個(gè)。
努力使用從故事里見(jiàn)過(guò)的禮數(shù)，秋晟成功從這個(gè)老太太那里弄到了她知道的，關(guān)于少女的消息。
曾老太太不愛(ài)交際，她說(shuō)的吳阿姨都說(shuō)過(guò)，除了一件事。
“從三年前開(kāi)始吧，有時(shí)候會(huì)吵架。”曾老太太皺著眉說(shuō)，“是女兒和父親吵，真不像話?！?br/>
“我居然沒(méi)注意到。”秋晟說(shuō)。
“因?yàn)槌车貌惶珒矗以陉?yáng)臺(tái)上聽(tīng)到的?！痹咸靡庵钢付洹?br/>
秋晟說(shuō)出恭維的話，然后問(wèn)：“兩年前，十五號(hào)那天有吵過(guò)嗎？就是車禍前兩天?！?br/>
“那就不記得了?！痹咸珦u搖頭。
7017k