天亮了。

    這是一個(gè)熱鬧的都市，一塊半殖民地，一個(gè)為一些帝國(guó)主義國(guó)家，許多人種所共同管轄，共同生活的地方，所以在東方的海面上剛吐出第一線白光的時(shí)候，迥然不同的在一個(gè)青白的天空之下，放映出各種異彩。有一部分，是高聳著幾十丈以上的高樓，靜靜的伏著，錐形的樓頂，襯于青空，仿如立體派畫稿，更以煙囪中之淡煙為點(diǎn)綴。每間方形的房子里，剛剛滅了那艷冶的紅燈，在精致的桌上，狼藉著醉人的甜酒的美杯，及殘余的煙燼。軟椅上的墊枕四散著，人倦了，將嬌懶的四肢，攤在柔滑的軟被上。這被是用東方的原料加上西方的人工，經(jīng)了幾次海風(fēng)，和幾種顏色的人手，才安置在這房子里來的。這大都是為一些大腹的黃種人，戴禮帽的白種人及酒醉的遠(yuǎn)方兵士和為胭脂染污了的長(zhǎng)眉女人所享用。在這又寬，又長(zhǎng)，為高樓遮掩得很暗的馬路那端，卻彳亍著找不到生意的少女，邊喟著長(zhǎng)氣，邊搖擺著兩股，天亮后在燈光昏暗的馬路上，喪氣的走回她們的小房子去。都市另外的一部分，在林立的大黑煙筒蔭蔽之下，擠滿著破亂的小屋，成千成萬的黃種人群居著，這時(shí)他們正從各人的瘦餓的妻的身旁起身，用粗藍(lán)布的工衣袖口，擦臉上的污垢，粗亂的發(fā)蓬著，鞋子破了，露出從襪縫中鉆出的腳趾。大家都急忙的出了門，在臨著臭溝的亂泥路上奔著，去到那壓榨這成萬工人以賺錢的工廠去。那臭溝里密密排了滿溝的船，船上的情形是更壞了。少數(shù)幸運(yùn)的可憐人，加入了岸上的一伙，空著肚子趕到廠里去做早工。幾百個(gè)由有產(chǎn)的白種人，外來的黃種人，及貪婪的自己人所設(shè)立的廠里，一齊響起銳利的笛聲；廠門大敞著，擁擠著骯臟的人。從門里放出來更臟的一群，這些是整夜都未曾闔目，補(bǔ)白日工人的缺，使機(jī)器白天黑夜都不停息轉(zhuǎn)動(dòng)的人。這里太熱鬧了，還夾雜得有小孩喊餓的呼聲。但誰有心思注意到朝陽的美麗，那飄蕩的云彩，那橫睡在地上的煙囪的陰影，那濃黑的煙像在地上跑馬一樣，那臭溝中的水，受了光，放出五顏六色的花紋。這些人的生活苦得很，思想也麻木了，毫無希望，毫無思想，繼日以夜的苦干著。為什么這群人雖不為自身計(jì)，也應(yīng)為將來的子孫后代計(jì)，而一暫停那累死人的工作，去做一不平常的運(yùn)動(dòng)？另外一些地方，也喧鬧起來了，船要起，搬運(yùn)貨物的工人，吆喝著。車也開了，滿載著庸碌忙亂的人。總之，這是都市，這里沒有報(bào)曉的生滿錦毛的鳴雞；看不到質(zhì)樸的農(nóng)人，從小茅屋中走出來整理他的農(nóng)具；沒有臉色紅黑的少女來放逐她的羊群，沒有雞鴨牛犬一切可愛的動(dòng)物的喧騰；也沒有那為了光明，及日出的歡慶而快樂歌唱著的各種美麗的小鳥。

    在這都市中的另外一個(gè)地方，雖說也屬于白種人管理，但卻群居著黃種人，即使是貧窮的外僑也不愿來此雜居的。每條縱橫的馬路上，都豎立起不堅(jiān)固的，大幢大幢的作為住舍的紅色房子。每一幢住著上百家，每一家的人口，是非常興旺發(fā)達(dá)使人吃驚的。在這之中的一家，當(dāng)熹微的晨光剛把窗上的玻璃變白的時(shí)候，在床上睡還不久的伊賽便醒了。這是一個(gè)二十歲上下、早就失去了天真的女人，臉色因?yàn)樘鄙訇柟獾木壒?，已由黃轉(zhuǎn)成蒼白，簡(jiǎn)直是病態(tài)的顏色了。她不是因?yàn)樘栒盏酱蟮?，有著可愛的清晨，將她從?mèng)中擾醒的，也不是那濕潤(rùn)的帶著草香的晨風(fēng)將她正在睡中的眼皮吹開來的。她已成了習(xí)慣，一種不良的習(xí)慣，使她不能安安穩(wěn)穩(wěn)睡去，常常為了稍大的響聲便驚醒了。譬如隔壁家里的小孩哭了，或是對(duì)門家里的麻將牌玩得重一點(diǎn)，這些普通人都不介意的小小吵鬧，都能擾了她。這時(shí)，每天都從馬路上傳來垃圾車的響聲，鐵輪軋?jiān)诎赜吐飞?，從街口涌進(jìn)了另一部鐵車。推車的人，大聲吼著。每一家的女仆、女主人，都慌忙從樓梯下的黑床上翻身起來了。一股濃烈的臭氣升起，在高墻密屋之中，四處散發(fā)，百十個(gè)篾制的掃帚，百十個(gè)婦人拿在手上在木制的桶里面洗刷，不規(guī)則的“沙，沙”聲，夾雜著水聲使每一家的薄壁都為之震動(dòng)。伊賽每一個(gè)清晨便為這有次序的倒馬桶的鬧聲所擾醒，而且為此苦惱。

    車聲漸漸遠(yuǎn)去，女人們又蜷上床去睡了，一切又很安靜，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來稀疏的汽車的嗽叭聲。伊賽不能再睡去，天也大亮起來。她照例又想到那去遠(yuǎn)了的鐵車，那車將推到什么地方？推到了，又將怎樣呢？她又想起她曾看見，常常有那么一家人，一家男人女人都來推這個(gè)車，他們把一切生活都建筑在這上面，而且子子孫孫都如此推下去，不會(huì)感到疲倦。他們沒有希望，希望就在這上面，他們沒有夢(mèng)想，夢(mèng)想就在這上面。于是她望見了那群人的臉，污臟的，手也臟得怕人。女人呢，蓬散的髻子拖在頸后，襪子皺在腳背上，她們快步跑，她想著她們回到家了，沒有一句有趣的話，而且眼光又粗蠢，又都用那臟的手吃飯，而且，而且就相摟著睡了。這種生活，她想來真可怕！她只想能在她們之中，加一點(diǎn)什么，使她們也知道她們是人，也該過一點(diǎn)人的生活。然而她又想，想到那許多穿著得很清潔的人，那蠢然的思想，那單純的自私的欲望，又怎么能令人覺得那就是人的生活呢？誰都是那么一天一天的毫無意味，毫無用處的把時(shí)日送走！

    她把眼射到窗外去，這天是一個(gè)大好的晴天呢。她看見對(duì)門的玻窗上，反映出天空的云彩，她悵惘的把頭又扭過來了。

    這都市使她厭憎，但當(dāng)她仍然不能不居留在這里的時(shí)候，她希望有一種能使人蟄伏的天氣，可以沒有所感覺的終日悶處在房子里。她想到陰沉的冬天，窗簾垂得密密的，坐在爐前，為不十分熾烈的火烘著，身體疲倦了，神經(jīng)麻木著，正適宜于將這自己所不喜歡的時(shí)間混去。但現(xiàn)在，天氣太好了，天氣好，只使她苦惱，她不能壓制住自己不想到在一個(gè)天底下的另外許多使她神往的地方。

    她把被蒙著頭，她愿意能睡著，但她又從被窩上想到其余的許多事。

    隔壁房子里的鐘，地打了八點(diǎn)。

    八點(diǎn)了。在過去的十年中，她不是都在這時(shí)候，瘋狂般的快樂著，手搭在朋友們的肩上，大家齊唱著，嚷著，踏進(jìn)教室里去嗎？遠(yuǎn)了，這已逝的幼年的歡樂！她很希望能再有一次，手圍在別人肩上，所有的人都很天真的，狂亂的踏進(jìn)另一塊地方去，然而——，于是她更傷心了。

    一切的思想，一齊涌到她腦中來，她不能再躺著，她勇猛的起了床。街里，熱鬧起來了。許多小販，連續(xù)的嚷叫著，有的是用鈴子或銅鑼來代替的。光那買舊東西的擔(dān)子，她從聲音上，就辨得出不在十個(gè)以下。每家的小孩，為了零星食物的誘惑，都在各家的后門口哭笑。有的小孩目的達(dá)到了，喜氣洋洋；有的是不足，大聲的鬧著還要。

    娘姨走進(jìn)來，為伊賽做一些零碎事。一張多么使人討厭的臉喲！常常為這又蠢笨，又奸詐的一副表情，將她的異想的夢(mèng)揉碎了。她除了忍氣接受她給她的一些煩擾而外，是不能有所謂友誼存在的，無論她曾怎樣想取悅于她，怎樣想化除對(duì)方的非善意，然而結(jié)果，卻更使她難過。她看著她那一雙無感覺的眼光，柔聲的請(qǐng)求她，她愿意自己做這些事。于是娘姨才咕噥著走了。

    在這間小房中，她至少來回走了三十趟，她不憚煩的做一些細(xì)小的事，她洗一個(gè)茶杯，必須兩分鐘；她在自己細(xì)致的行動(dòng)中，卻嘆息自己缺少忍耐，別人不知道她實(shí)在很想將這一切都打個(gè)粉碎。她也并非沒有勇氣來任性的干一下，的確，她又承認(rèn)總歸是無聊的意念將她忿忿的心冷了下來。除了夢(mèng)想能安慰她外，她好像沒有想到其他，她常常在詛咒中尋起夢(mèng)想，而于夢(mèng)想中又詛咒起來。

    她和三個(gè)都能盡虛偽之責(zé)的戚屬吃了午飯。不久，她的朋友威利來了。這是一個(gè)有著長(zhǎng)發(fā)的少年，他的長(zhǎng)于談話，就正如她的長(zhǎng)于幻想一樣。他常常來這里消磨他的下午，為的她不拒絕他，又不阻止他的發(fā)揮和感慨。他將他的腳一踏進(jìn)門檻，便吆喝著嘆道：

    “呵，良辰呵！”

    她深知他所表現(xiàn)的是常超過他所感覺的。她笑著說：

    “怎么不出去玩呢？”

    于是他又嘆了，說他缺少美的心情，而且嘲笑著說：

    “革命尚未成功呢?！?br/>
    他將帽子擲到床上去，在書桌前的一張?zhí)僖紊咸芍?，一只腿伸著，另外那只翹在這只的上面，說他最近的一樁戀愛故事。

    一切都太慣常了，她太了解他，而且他的話，是不變的說得太多了。這不能給予她什么，她的頭常在他問詢的眼光下點(diǎn)著，而她心上，卻總要給他一個(gè)相反的答語。但她不愿說出來，為的她不喜歡在口舌上麻煩。何況她并不厭煩他，他也另有一種趣味呢。而且真的，她還得感激他，他常常來坐，在談話中，不覺的就將時(shí)日送走了。

    是的，她常常為了這些來感激人，然而她得了什么，時(shí)日所給予她的意義在哪里？朋友又給了她什么？在一種固定的，成為定型的無聊的空氣中，她更證實(shí)了一切的無望。在她的幻想中，她能有一種熱烈的情感。而朋友們的言談，事后只更讓她覺出那些幻想之缺少根據(jù)，她將因此而更加消沉寂寞，所以她常常又覺得，若是全沒有人來，也許還比較好一點(diǎn)。

    于是伊賽，這蒼白女人，輕輕的打了一個(gè)呵欠，將頭仰著，靠在椅背上。威利看到，忙把話停住，望著她問：

    “倦了嗎？睡吧?！?br/>
    伊賽心中很高興，他能走；但只懶洋洋的搖著頭，表示她實(shí)在倦了，又不愿意立即說要睡。誰知威利卻去說：“頂好白天不要睡，否則頭會(huì)昏的?！倍宜痔稍谔僖紊?，伸著懶腰，談起他們朋友中的一件趣事來了。

    接著又來了一個(gè)日常來玩的女友，這女友每天帶著可怕的沉默來，留下一些陰郁的影便走了。她悄然的走進(jìn)來，望了長(zhǎng)談的威利一眼，給伊賽一個(gè)冷然的微笑。伊賽讓她坐，她便坐在書桌前了，與多話的威利正對(duì)著。

    “怎么樣，好不好，在家里做什么？”

    頭搖搖，是答應(yīng)伊賽的。威利將話題轉(zhuǎn)了方向，他說中國(guó)人太缺少表現(xiàn)力，人應(yīng)該將自己一切情感都表露出來，過分的隱瞞只能給人以不安的。

    女友蹙著眉聽了，不答他，只向伊賽說了幾句不關(guān)緊要的問詢；到后來，覺得很無味，便走了，走時(shí)只說：“明天再來！”

    直到黃昏來了，一個(gè)燦爛的黃昏。那些穿藍(lán)布衣的臟人，將那勞累了的四肢休息著，在灰色的臉的皺紋里，顯出一縷苦的笑意；馬路上奔走著少女，在晚霞與電燈光交映的光輝中，浮著會(huì)意的微笑。一切都變樣了，與日出時(shí)成了相反的對(duì)照。惟有河下的擾嚷，及車聲的軋軋，始終不變的顯出這不停頓的宇宙。

    這時(shí)房里已暗了下來，威利走了。伊賽獨(dú)自靜靜的躺在床上，頭昏昏的，精神疲靡了。她沒有想什么，惟靜聽遠(yuǎn)近傳來的一些熙攘的市聲。不久，便又昏昏的睡著了。

    明天，一切將照舊來回轉(zhuǎn)一過。

    一九二九年四月