第三十一章

    所以哈利現(xiàn)在在哪里？他還真的在小朋友的眼睛里。

    1880年, 美國威斯康星洲一個叫阿普頓的小城市迎來又一個長夏, 不知是幻覺, 還是因?yàn)槟莻€不知名的巡回街頭馬戲團(tuán)路過, 這個夏季似乎比以往更加燥熱一些。那些穿著骯臟花哨的服裝的流浪者，嘴里嘟囔著含糊不清且口音嚴(yán)重的英語, 和積極謀生的北歐移民混在一起，把這個中西部小城鎮(zhèn)折騰得風(fēng)生水起。

    艾瑞許·懷斯也是和父母一起搭船來到新大陸的, 他出生在一個多子女的東歐猶太家庭, 當(dāng)懷斯先生剛剛抵達(dá)紐約時，甚至不懂得英文，但這位血液里激蕩著猶太人融合精神的父親很快就抓住了一位先行一步適應(yīng)新世界的同鄉(xiāng)，在他的幫助下舉家遷到了阿普頓，不久，他就發(fā)現(xiàn)自己成為了一位擅長發(fā)表演講以及主持各類儀式的拉比。

    年幼的艾瑞許對周遭環(huán)境的變化是較為缺乏興趣的, 他很快就習(xí)慣了這種接近牧歌式的生活, 把大量的經(jīng)歷放在了探索公園和森林上，在粗糲的訓(xùn)練空間里, 艾瑞許初步展現(xiàn)出一個運(yùn)動員的非凡能力。我們很難探知懷斯先生有沒有在嚴(yán)厲訓(xùn)斥兒子之余期待他成為一個專業(yè)的體育選手, 因?yàn)閺倪@個夏天開始, 艾瑞許的生命發(fā)生了極大的逆轉(zhuǎn)。不滿七歲的艾瑞許在某個無所事事的平凡午后偶然地被車流和人群裹挾著擠到了馬戲團(tuán)的外圍, 本想湊在人們腰與腰之間的空隙里瞧一眼小丑, 卻被一個穿緊身衣的人吸引住了：那人爬到了二十尺高的小平臺上, 走過了兩根柱子間緊繃的繩索。

    艾瑞許聽到人群中有人在討論他的名字：吉恩·懷茲曼。他第一次為這種需要奉獻(xiàn)生命的表演所感動了——當(dāng)吉恩甚至在空中假裝摔了一跤艾瑞許幾乎以為他必死無疑, 但這位眼角下方用油彩畫出淚滴的雜技演員用一根弧形長桿將重心放低, 緩緩地走過了繩索，并成為了小懷斯的英雄。這個下午吉恩還表演了用牙齒掛在高空繩索上的特技，他的同伴們或鼓起肺部撐斷束縛在身周的鐵鏈，或在三分半鐘內(nèi)從一套倒掛著的束縛衣中逃脫出來，一個光怪陸離的世界在男孩眼前展現(xiàn)了一角風(fēng)景，足夠令他驚嘆并心向往之。

    在吉恩所在的巡回馬戲團(tuán)離開阿普頓后——這些小班子很少在一個地方停留超過一禮拜，艾瑞許第一次找來一條繩子綁在自家院子后頭的兩棵距離適當(dāng)?shù)臉淠局g，并折了一條樹枝用來模仿著保持平衡。然后他狠狠地摔到地上，幾乎站不起來，并被弟弟席歐發(fā)現(xiàn)，弟弟的尖叫聲引來了媽媽，艾瑞許的首次雜技嘗試失敗了。

    但懷斯家新添的兩名成員纏住了懷斯太太，在她無暇分神的廣闊天地里，艾瑞許在一次次的摔打中掌握了走繩索的技巧，然后他開始嘗試用牙齒吊掛。這比他想象得難得多，他根本不知道懷茲曼在表演這個特技時用了護(hù)齒，艾瑞許再一次從繩索上摔了下來，并因此掉了幾顆前齒。

    當(dāng)他從灰塵中爬起來，看著地上帶著血絲的乳齒，擔(dān)憂如何向懷斯太太解釋時，聽到了那個令他牽掛一生的聲音。

    像是空氣中有透明的琴弦在振動，又像是他跑過工廠外墻時聽到的古怪機(jī)械聲，艾瑞許還發(fā)現(xiàn)這聲音的節(jié)奏是與他的一呼一吸同步的，而在他急促呼吸的同時，那個造型古怪的藍(lán)盒子從空氣中顯露出輪廓來，幾乎是正砸在他面前。離他剛剛夭亡的乳齒只有一指的距離

    然后盒子里爆出了驚叫聲——“梅林的花褲衩子啊，希望我們沒有把哈利胡迪尼砸死！”

    機(jī)敏的艾瑞許下意識地兩手撐地往后蹭了幾步。

    藍(lán)盒子的大門打開，一個黑發(fā)綠眼的少年大步踏了出來，他看起來年紀(jì)不超過十五歲，卻穿了一套松松垮垮的西服，還系著花紋鮮艷的粗領(lǐng)帶，被發(fā)膠抹得整整齊齊的頭發(fā)上蓋著一頂略有些滑稽的扁圓型禮帽。但衣著夸張的少年有一張生動活潑的臉，他蹲下身來平視了艾瑞許一會兒，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)了地上的幾顆牙齒，連忙伸手撿了起來，頭也不回地朝身后倚靠在門邊的另一個人道：“教授，你有藥么？”

    教授倒是有藥，而且他深刻地覺得這小子有病。

    接過斯內(nèi)普遞過來的魔藥瓶，哈利笑瞇瞇地朝艾瑞許招手：“過來呀，你不疼么？你是叫艾瑞許吧？還是更喜歡我叫你艾瑞克——不過這名字好像不大喜興啊?！?br/>
    艾瑞許沒有過去，而是伸出了一只手，示意哈利把牙齒還給他。

    哈利沒有，他看了一會兒眼前這只被繩索和樹皮磨得傷痕累累的手掌，從衣兜里掏出了他的“音速起子”，施了一個初級的治療咒。

    吉恩懷茲曼的繩索特技給艾瑞許帶來的是驚嘆，從藍(lán)盒子里走出來的神秘少年給艾瑞許帶來的卻是混雜著恐懼的震驚，男孩收回了那只痊愈的手，把它握在背后，盯著綠眼少年，質(zhì)問道：“這是什么？”

    哈利想了一下，答道：“魔法/魔術(shù)（magic）?！?br/>
    年僅七歲的艾瑞許懷斯有一張消瘦清秀的臉，當(dāng)他睜大眼睛時，整個人都顯露出近乎迫切的渴求感來。當(dāng)他走到生命中必然的冬天時，會模糊地發(fā)現(xiàn)童年時代并不像當(dāng)時自己所想象的平和自在，從離開出生地匈牙利開始，曾經(jīng)名叫艾瑞克的男孩就一直處于流浪中，家里的孩子總是太多，而父母的關(guān)注總是不夠，食物幾乎總是處于匱乏狀態(tài)，他在懂事之前就學(xué)會了適應(yīng)荒蕪的新世界，直到另一個充滿魔法的世界對他打開。

    在哈利的幫助下，艾瑞許咽下了那瓶氣味刺鼻的藥水，然后綠眼少年小心地幫他把牙齒“粘”了回去，不多時，艾瑞許自己伸手捏了捏門牙，發(fā)現(xiàn)它貌似比掉落前還要牢固。同時哈利幫他處理了身上其它一些傷口。

    “你能做到嗎？”艾瑞許問道，“像那個人一樣，倒掛在繩子上?！?br/>
    哈利托著下巴看了看那根粗糙的繩索：“你在學(xué)這個呀……倒掛的話，我能是能做到，但我們要不要來點(diǎn)更刺激的？”

    在一旁黑袍男人的無趣表情中，哈利蹬蹬蹬跑回了藍(lán)盒子里，一會兒就拿出了一把掃帚，朝艾瑞許招手：“快過來！”

    將渾身僵硬的小懷斯拉上掃帚，又給兩人都施上幻身咒，格蘭芬多的找球手腳下一蹬，掃帚便穩(wěn)穩(wěn)地升空了，比艾瑞許拉起的繩索更高，比架起繩索的那兩棵樹更高，比阿普頓最高的鐘樓更高……狂喜和驚訝共同構(gòu)成的眩暈讓男孩搖搖欲墜。

    哈利扶住他的身子，讓他能夠俯視整個城鎮(zhèn)，并語氣輕快地在耳旁道：“你看，這城鎮(zhèn)比你想象中小得多是不是？”

    仿佛一顆狂跳不已的膨脹心臟被戳破，然后回歸平靜，眩暈中的艾瑞許一瞬間看得比地平線還要遠(yuǎn)，年幼的雄心壯志沉淀成一粒種子在刺痛中生根。

    他仿佛記得自己問了一句：“你是誰？”還有，“你來自哪里？”

    綠眼少年操縱著掃帚在阿普頓上空滑翔，聲音平靜：“我叫哈利。我來自大洋的另一邊，也來自世界的另一面，那是屬于魔法的領(lǐng)域，許多人終其一生都無法找到它，但它一直都在那里，從未被忘記，不時就對人們露出自己的真面目來，當(dāng)一個小丑走上繩索，當(dāng)一個孩子走上繩索……你能夠看見它，對不對？”

    在1880年的夏天，艾瑞許·懷斯看見魔法。

    藍(lán)盒子在轟鳴聲中離開的一個禮拜后，艾瑞許學(xué)會了給自己制作護(hù)齒。在下一個夏天到來之時，懷斯拉比失去了自己的信徒，這一家人再次任憑世界發(fā)落，他們幾乎變成了游牧者，困苦和饑餓迫使這個大家庭中的所有男孩都出去謀生。艾瑞許在輾轉(zhuǎn)街頭中轉(zhuǎn)移了對繩索特技的興趣，他開始迷戀各種鎖，在十一歲那年，他用一根小紐扣鉤打開了整條街的店鋪。然后他在警局學(xué)會了打開手銬。在十二歲生日的次日清晨，他作為擦鞋工跟隨美國騎兵隊離開了家，這時他叫作哈利懷特。哈利·懷特在紐約成為了魔術(shù)師，他加入各種小團(tuán)隊又離開，閱讀書籍，紙牌魔術(shù)和硬幣魔術(shù)信手拈來，在十七歲那年，他終于成為哈利·胡迪尼。

    在之后的幾年里，哈利·胡迪尼失去了一些親人，收獲了一份愛情。在一八九五年，胡迪尼加盟了一個來自加利福尼亞的小劇團(tuán)，跟隨劇團(tuán)巡演的途中，他在一個骯臟吵鬧的汽車旅館里遇見了基頓一家。當(dāng)時他正在一樓喝酒，轉(zhuǎn)眼間看見一個兩三歲的小男孩正站在樓梯口看著自己發(fā)呆，連腳下踩空了也沒發(fā)現(xiàn)，在令胡迪尼心驚膽戰(zhàn)的一路滾下樓梯后，小男孩皺著臉趴在地板上發(fā)起呆來。

    胡迪尼起身把孩子扶起來拍打了一陣，發(fā)現(xiàn)他毫發(fā)無損，而且板著一張極其嚴(yán)肅的小臉，忍不住哈哈大笑：“真是個結(jié)實(shí)的（buster）孩子啊！”

    “巴斯特？”正走到樓梯口的基頓夫人聽聞此言，震驚出聲，與樓下似有所覺的胡迪尼對上了眼神。

    一個被鎖鏈捆得嚴(yán)實(shí)的金屬箱和一封信終于經(jīng)基頓一家之手轉(zhuǎn)交到胡迪尼手中。

    1913年，胡迪尼在眾目睽睽下從水牢中逃脫，人們開始稱他為當(dāng)世最杰出的“逃脫大師”。次年，一戰(zhàn)爆發(fā)，哈利·胡迪尼的名字漸漸從公眾面前隱去，而出現(xiàn)在一些不該被查閱的檔案中。

    在戰(zhàn)爭結(jié)束后，胡迪尼發(fā)現(xiàn)那個一路從樓梯上摔下來的結(jié)實(shí)小子正在新興的銀幕藝術(shù)中活躍，他總是穿著一身似乎不大合身的西裝，帶著略有些滑稽的扁圓型禮帽，面無表情地逗樂希望從創(chuàng)傷中痊愈的世界。

    那封信件早在多年前就已經(jīng)燒毀，但每一個字母都烙印在胡迪尼的腦海中，在走向生命中最后的幾年時，他開始回憶自己這一生中所見過的所有魔法瞬間。一次又一次的死里逃生，老懷斯病逝前擱在他頭上的那只手，貝絲（胡迪尼夫人）溫軟的唇……他想起自己曾被德國人活埋，當(dāng)他爬出地面來時，看見墓穴前開著幾朵小小的白色花朵。然后他想起七歲那年的夏天，他從咬掛著的繩索上掉下來，掉落了幾顆乳齒。有人替他修補(bǔ)了它們，讓它們繼續(xù)陪伴了他幾十年。

    1926年10月24日，胡迪尼的班底為他在底特律安排了一系列演出，他在沉默中許可了，然后側(cè)腹部開始隱隱作痛。當(dāng)天傍晚，他坐在下榻旅館的大廳里讀報時，三個魁梧的年輕人朝他走來，其中一個直接對著他的腹部捶出致命一拳，沒有人知道他們是誰，是從何而來。

    胡迪尼發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)樘鄱鴱澫律碜?，聲音因疼痛而顫抖?br/>
    “你們不該做這種事?！彼f。

    然后慢慢站起來離開大廳。

    底特律加里克戲院首演之夜?jié)M座的觀眾在坐立不安中等來了遲到的魔術(shù)師，并發(fā)現(xiàn)他動作笨拙，神情不寧，等他開始表演紙牌戲法時，臺下有同行將自己的魔術(shù)紙牌扔上了舞臺。胡迪尼小心翼翼地拾起了那副紙牌，用那副牌完成了戲法，引發(fā)了臺下一場笑聲。

    在第一幕的幕布落下同時，胡迪尼倒下去了，體溫高達(dá)華氏104度。

    有醫(yī)生勸他立刻去醫(yī)院，他拒絕了。

    “我需要完成這一場演出?！眱H僅是這一場演出。

    第二次落幕，胡迪尼未能走到幕布處。