吳道上班第三個(gè)星期，河城鎮(zhèn)政府派人入村宣傳政策，具體工作安排由辦公室負(fù)責(zé)。吳道還沒(méi)有安排具體職務(wù)，這次入村本可以不必參加，但他非常想做點(diǎn)實(shí)事，便主動(dòng)要求入村。張春梅對(duì)勸他不要去，還說(shuō)農(nóng)民工作最難做。吳道自己就是農(nóng)民的兒子，張春梅說(shuō)的和他自己認(rèn)識(shí)的農(nóng)民完全兩樣，他更想入村去一探究竟了，就更堅(jiān)持要去。張春梅笑著說(shuō)：

    “你想去就去吧，去一次，你肯定就不想去第二次了?！?br/>
    河城鎮(zhèn)管轄二十個(gè)村，有五萬(wàn)多人口。鎮(zhèn)政府辦公室從各個(gè)部門抽出三十個(gè)年富力強(qiáng)的干部，分成五個(gè)組，以鎮(zhèn)政府駐地為中心，由近及遠(yuǎn)，逐村逐戶宣傳政策，每組一天跑一個(gè)村，到村里以后，每組的六個(gè)人再分成三個(gè)小組分頭開(kāi)展工作。吳家所在的小黃莊是河城鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村之一，最后一天才能去那里。確定入村的人選之后，三十個(gè)人各自領(lǐng)了宣傳材料回去學(xué)習(xí)。

    入村第一天，吳道所在的組去的是趙家花園村，村子距離鎮(zhèn)政府很近，河城鎮(zhèn)政府的人是走著去的。吳道與一個(gè)已經(jīng)工作十幾年的同事分到一個(gè)小組。由于沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，去前兩家農(nóng)民家中宣傳政策的時(shí)候，都是同事敲門，然后兩個(gè)人一起進(jìn)門，由同事向村民講解政策，吳道站在一旁學(xué)習(xí)。這兩家都很順利。看著同事與村民交流，吳道覺(jué)得張春梅未免太言過(guò)其實(shí)了。從第二家出來(lái)，同事對(duì)吳道說(shuō)：

    “這個(gè)村人口太多，兩個(gè)人在一起，到天黑也不一定能轉(zhuǎn)完。我們兩個(gè)人分開(kāi)，一個(gè)胡同，兩邊都有院子，我負(fù)責(zé)左邊，你負(fù)責(zé)右邊。這樣，下午早早就能收工了。”

    “好。”吳道說(shuō)。

    與同事分開(kāi)，吳道以為獨(dú)自開(kāi)展工作，也會(huì)非常順利，卻沒(méi)想到接連吃了兩次閉門羹。他去的第三戶人家，是一對(duì)新婚夫妻。他們對(duì)他非?？蜌猓埠苤С炙墓ぷ?。然而，當(dāng)他就要離開(kāi)時(shí)，院中的哈巴狗卻突然飛快地跑到了他面前，在他的小腿上咬了一口。吳道只覺(jué)一陣疼痛，連忙向旁邊躲閃。狗主人趕緊走過(guò)去把哈巴狗趕走，一邊罵狗，一邊給吳道賠不是。吳道說(shuō)：

    “不要打狗了，已經(jīng)咬了，再打它也沒(méi)用。”

    “我家的狗打過(guò)狂犬病疫苗了，咬了人也沒(méi)事，不會(huì)傳染病的?！惫分魅苏f(shuō)。

    “那就好，我要去下一家了?！?br/>
    吳道走到外面的路上，感覺(jué)腿還是有些疼痛，就挽起褲腿看了看。同一小組的同事剛好也走到了路上，見(jiàn)吳道腿上受傷，就問(wèn)怎么回事。吳道把被狗咬傷的經(jīng)過(guò)說(shuō)了，同事說(shuō)：

    “這可不是小事，他說(shuō)狗打過(guò)疫苗了，誰(shuí)知道是不是真的，就算真的打了疫苗，也還是有可能傳染狂犬病，你應(yīng)該馬上去打疫苗。萬(wàn)一得了狂犬病，那可不是鬧著玩的，要出人命的?！?br/>
    “那工作怎么辦？”吳道說(shuō)。

    “你就別想工作了。我給辦公室打個(gè)電話，讓他們派車來(lái)接你，馬上去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打疫苗?！?br/>
    同事用手機(jī)撥打了河城鎮(zhèn)政府辦公室電話，不到十分鐘，一個(gè)司機(jī)就開(kāi)車到了吳道的面前，車上還有辦公室副主任張春梅。張春梅帶吳道去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院接種狂犬病疫苗，路上詢問(wèn)了被咬的過(guò)程。聽(tīng)吳道說(shuō)他是被一只小哈巴狗咬傷的，張春梅不禁笑了起來(lái)，說(shuō)：

    “你可真是個(gè)書生啊，一只小哈巴狗都能把你咬傷。我說(shuō)農(nóng)民工作不好做吧，你還非要下村，一下村就被狗咬了，你說(shuō)你是不是自找苦吃？”

    “我當(dāng)時(shí)光顧著和人說(shuō)話，沒(méi)注意那只小狗，它一下子就跑過(guò)來(lái)，在我腿上咬了一口，我想躲都來(lái)不及?！眳堑勒f(shuō)。

    “別管那只哈巴狗打沒(méi)打疫苗，你都得去打疫苗，狂犬病可不是鬧著玩的。你這是工傷，打疫苗的錢，單位出。這幾天，你別再下村了，在單位養(yǎng)傷就行了?！?br/>
    吳道接種完疫苗之后，就和張春梅一起返回了河城鎮(zhèn)政府，之后去見(jiàn)辦公室主任胡學(xué)山。胡學(xué)山一面詢問(wèn)吳道傷口的情況，一面又責(zé)備張春梅，不該讓吳道入村，張春梅連忙認(rèn)錯(cuò)。吳道覺(jué)得自己連累了張春梅，但也不好再說(shuō)什么，只能按張春梅所說(shuō)，后面幾天都在單位里待著。張春梅又抽調(diào)了別人，來(lái)接替吳道繼續(xù)入村。

    吳道幾天無(wú)事可做，也沒(méi)人找他幫忙打字，他想起來(lái)已經(jīng)很多天沒(méi)看電子郵箱，就壯著膽子第一次走進(jìn)了電教室。此時(shí)，電教室里只有副鎮(zhèn)長(zhǎng)于映一人。于映見(jiàn)是吳道，就說(shuō)：

    “小吳，你也來(lái)了?！?br/>
    “于鎮(zhèn)長(zhǎng)好?！眳堑勒f(shuō)。

    “什么鎮(zhèn)長(zhǎng)不鎮(zhèn)長(zhǎng)的，再過(guò)幾年就退休了，你叫我老于就行?！?br/>
    “那怎么能行呢？”說(shuō)著，吳道坐下來(lái)，打開(kāi)了一臺(tái)電腦。

    “小吳，你是名牌大學(xué)畢業(yè)，怎么沒(méi)在大城市里找個(gè)工作，到咱們鎮(zhèn)政府來(lái)了呢？在這里上班太屈才了。”

    “不屈才。”

    “在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，想出人頭地太難了，到退休都不一定能當(dāng)上副科。你這種高材生，應(yīng)該去更好的單位。在這里就是混日子，到退休才發(fā)現(xiàn)，這一輩子白過(guò)了。”