平平聽(tīng)過(guò)火車的故事，在畫(huà)上也見(jiàn)過(guò)火車，太原商務(wù)印書(shū)館的櫥窗里，就陳設(shè)過(guò)一個(gè)模型。平平跟爸爸上街的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就貼在那玻璃窗上瞧。他不敢夢(mèng)想有一輛火車，有那小模型就很好了。有一次他坐洋車出城，聽(tīng)到一聲怪叫，媽媽說(shuō)是火車要來(lái)了，可惜他仍是沒(méi)有看見(jiàn)。但這次可太好了，他竟坐了一段火車。晚上跟著媽媽，哥哥，姐姐，一大串人到車站去，沿路都是走不通的大車，哥哥說(shuō)是運(yùn)的子彈，姐姐說(shuō)是運(yùn)的面粉，他奇怪著晚上在黑處倒比白天熱鬧。車站里更是擁擠，全是些不認(rèn)識(shí)的人，這些人都不親熱，不和氣，急急忙忙地，誰(shuí)也不理誰(shuí)的一群走過(guò)去，另一群又走過(guò)來(lái)。平平緊拉著哥哥，他要瞧火車去，哥哥不帶他去，后來(lái)他被拖進(jìn)一個(gè)黑箱子里了，哦，原來(lái)這就是火車。平平傷心地失望著，而且這空氣非常不好，同車的人都將不安影響著他，那些家伙都講著日本人呢。他看見(jiàn)過(guò)飛在天上的日本飛機(jī)，聽(tīng)到過(guò)炸彈，他想象不出那可怕，但在他們的語(yǔ)言中給日本人畫(huà)出一個(gè)可怕的形象。后來(lái)火車開(kāi)動(dòng)了，吼隆，吼隆，吼隆不斷地振響著，那汽笛刺人地叫著，他感到恐怖，煩厭，像有一個(gè)很重的東西壓迫著他，他靠在媽媽的膝頭上睡著了?；疖嚨搅擞艽蔚臅r(shí)候，天還沒(méi)有亮，他就被抱到了馬路上；他揉了一揉睡眼，掉過(guò)頭去看，看見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一列火車，它不是很靜地睡在那里嗎？有一排木頭桿子在它旁邊，寂寞的車站上的燈光，有一縷照在它身上，它輕輕地吐著濃煙。
這次旅行在他是奇怪的，他坐過(guò)大車，騾子拉的，也有牛拉的；他也騎過(guò)騾子，他們把他捆在那上邊，媽媽在前邊擋著他，爬過(guò)一些高山，渡過(guò)一些河，他覺(jué)得很有意思，但可恨的又是那個(gè)日本跟著他，一路上那些同行的人，老的，少的，男的，女的，都講著這個(gè)東西。最討厭的是媽媽，只要平平稍微有一點(diǎn)頑皮的舉動(dòng)，媽媽就恐嚇著說(shuō)：“哼！不聽(tīng)話的孩子，就把來(lái)送給日本人！”或是晚上平平不睡覺(jué)，媽媽也總是說(shuō)：“快睡呀！不睡日本人就來(lái)了！”好容易離開(kāi)了那起旅行的人，到了這個(gè)城，平平住到了外祖母的家里。這家房子很大，外祖母很鐘愛(ài)他，他過(guò)了幾天很舒服的日子，但他又煩悶起來(lái)了。這煩悶是他說(shuō)不清楚的，只覺(jué)得對(duì)于人起了一些惡感，尤其是對(duì)媽媽的信仰逐漸在他身上毀滅了。
這天一早，他從夢(mèng)中醒來(lái)，他又夢(mèng)見(jiàn)火車，火車變得非?？膳?，那上邊坐滿了日本人，日本人從車上跳下來(lái)，要抓他，媽媽不能保護(hù)他，倒在地上哭；很多中國(guó)人，外祖母也好，哥哥也好，隔壁的叔叔也好，大家都怕得縮到一團(tuán)，他傷心地哭著，哭著哭著就醒了。唉，難道這末多愛(ài)他的人就沒(méi)有一個(gè)不怕日本人的么？
炕頭上一個(gè)人也沒(méi)有，他用心地聽(tīng)，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。他驚慌地跳出了被窩，從窗戶紙的窟窿里往外瞧，院子里也沒(méi)有人影，沉沉的無(wú)聲地下著雪團(tuán)，他怕起來(lái)了。他感到最可怕的日子就要到了，也許日本人來(lái)了，媽媽他們都逃走了，他們忘記了他，或者因?yàn)樗剿仡B皮，他們就真的把他丟下了。他要哭，可是又把自己壓著了，想喊媽媽，也壓住了，媽媽有什么用呢？他頹喪地躺在炕上，厭煩而且傷心。
但不久媽媽進(jìn)來(lái)了，媽媽非常愛(ài)惜的去撫摸他，把他抱在懷里，替他穿衣服；他心里又感到了溫暖，用小手在媽媽的臉上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，他正想告訴她一些話，外祖母卻走進(jìn)了房間。外祖母把沒(méi)有牙齒的嘴努了一努，媽媽就丟開(kāi)平平，到柜子里摸摸索索，收拾了一包東西，寶貝似的，小小心心遞給了外祖母，甚至把櫥頭上一床新棉被也讓外祖母拿走了。于是媽媽在平平眼中頓時(shí)又變得矮小了，她的頭發(fā)不整齊，臉皮很黃，腳太小，喜歡說(shuō)話，她是一個(gè)無(wú)用的東西。平平生氣到想打她一下，他決不再理她，沖到外邊玩去了。
隨便走到哪里，他都感到有一種不同的空氣，家里人少了好些，靜肅得使人生怕，哥哥姐姐也跟著外祖母家的一些人不見(jiàn)了。鄰居的人常常跑來(lái)小聲說(shuō)話。他找不到一個(gè)可以同玩的人，大舅母的小表妹是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就要哭的小東西，緊貼牢她的媽媽。平平想上街去，到對(duì)門(mén)看那些人做面條，雪下得一陣大一陣，他們非常不安的等候著，好像有一個(gè)看不見(jiàn)的東西會(huì)來(lái)似的。
吃過(guò)早飯不久，果然有幾個(gè)穿灰衣的人來(lái)了。媽媽把平平關(guān)在大舅母的房里，媽媽也不出去，就讓外祖母一人同那幾個(gè)人說(shuō)話，把上房邊房都空出來(lái)讓給他們住。平平先也很怕，后來(lái)看看那幾個(gè)人很和氣，比舅舅待外祖母還好，外祖母都笑了，于是平平就掙著跑出來(lái)偷偷地看，他知道他們是兵，那些兵跑來(lái)抱他，買包子給他吃，又把他引到上房去，唱歌給他聽(tīng)，他們互相扭做一團(tuán)打著玩。開(kāi)始的時(shí)候，他還有點(diǎn)不放心，慢慢他就自然了，覺(jué)得很新鮮，而且把早上來(lái)的郁悶心情給忘了。
媽媽也走出院子，時(shí)時(shí)喊著平平，可是他不答應(yīng)她。
黃昏的時(shí)候，灰衣的兵越來(lái)越多了，并且有許多穿黃呢大衣的。他怕穿黃衣的人，媽媽說(shuō)那黃衣是日本人的，他們家上房就住了兩個(gè)穿黃衣服的，不過(guò)他們一進(jìn)房就把黃衣服脫了，里邊還是一樣的灰衣服，他膽子才又大了一點(diǎn)，他仍跑去看，那些人就又殷勤招待他。晚上有兩個(gè)兵帶他去看戲，外祖母和媽媽也跟著去看了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有女兵跳舞。
他沒(méi)有看見(jiàn)女兵跳舞，他看見(jiàn)了日本人，那些日本人就穿了那種黃呢的大衣，他們打中國(guó)人，燒中國(guó)人的房子；后來(lái)中國(guó)兵來(lái)了，老百姓幫兵的忙，把日本人打死了。他覺(jué)得很舒服，他喜歡中國(guó)的兵。
現(xiàn)在平平有了好朋友了，就是住在上房的陳旅長(zhǎng)。陳旅長(zhǎng)穿的衣服是日本兵穿過(guò)的，他的皮鞋，也是日本兵穿過(guò)的，他還有一把長(zhǎng)刀，是日本軍官的；他還看了陳旅長(zhǎng)的馬，一匹又高又大的日本馬，那馬卻可憐地望著平平。平平成天在旅長(zhǎng)房里玩，他從不禁止他頑皮。每到吃飯，旅長(zhǎng)一定找他一道吃，無(wú)論房子里有多少人。平平看得出，凡是來(lái)這里的兵士，不管穿灰衣黃衣，都非常愛(ài)旅長(zhǎng)。舅舅和哥哥們都回來(lái)了，他們也贊揚(yáng)他，而且聽(tīng)舅舅說(shuō)很多老百姓都留他，因?yàn)橛兴谶@里就可以不怕日本人，于是平平也有了一個(gè)決心，他一定永遠(yuǎn)挨著他的朋友，并且因?yàn)橛辛诵碌呐笥炎隹可剑尤还_(kāi)反抗他的媽媽了。
“我不要你，你沒(méi)有用處，我要跟他們走?！?br/>
有些時(shí)候，當(dāng)媽媽也來(lái)到旅長(zhǎng)房里的時(shí)候，他就頓腳，意思是叫她出去，或者就故意去燃香煙抽，要是媽媽一干涉，他就表示他的不服從，甚至連旅長(zhǎng)都得順從他的意思，常常有意地問(wèn)著人：
“你們看，我這個(gè)小勤務(wù)好不好？”
于是平平便得意了。
現(xiàn)在他不怕日本人了，他也成天談日本人的事，因?yàn)樗F(xiàn)在是一個(gè)兵了，他可以跟陳旅長(zhǎng)去打他們。他過(guò)了幾天最快樂(lè)的日子，在這些日子里他跟著他們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，他也跑上了臺(tái)，陳旅長(zhǎng)在臺(tái)上演說(shuō)，腳底下全是人頭，在那些擁擠的人頭中，吼出雷樣的喊聲和震天的鼓掌，他感到他偉大起來(lái)了。
陳旅長(zhǎng)在這里住了三天，那天晚上他聽(tīng)說(shuō)第二天要走的消息，但他的朋友卻否認(rèn)了。到了夜晚他回房的時(shí)候，他的朋友還送他到院子里，囑咐他好好地睡，囑咐他明天再來(lái)談打日本人的故事。
但是天還沒(méi)有亮的時(shí)候，他為一種不舒服的聲音弄醒了。媽媽為什么哭呢？媽媽打著哭腔說(shuō)：
“輕點(diǎn)，不要把平平弄醒了，醒了又不得開(kāi)交啦！”
媽媽在騙著他做什么呢？他悄悄睜眼去望，他看見(jiàn)哥哥穿了一套灰衣站在燈面前，無(wú)聲的撥弄著燈芯草。
媽媽繼續(xù)說(shuō)下去：
“一切事情，自己小心吧，做娘的也顧不得你了，當(dāng)兵還是一條出路。你大哥聽(tīng)說(shuō)也上了隊(duì)伍，你爸爸留在太原，到現(xiàn)在消息也沒(méi)有，叫我一個(gè)女人家，帶著你們?cè)趺崔k？還好，你跟陳旅長(zhǎng)，我是很放心的，若不是平平太小，一道去我倒愿意，平平也曉得跟著我是沒(méi)有保障的，只是我們母子，唉，我們到底還有見(jiàn)面的日子沒(méi)有呢？……”
平平不能聽(tīng)下去了，他的眼淚模糊了，似乎哥哥也哭了。
院子里亂糟糟的，有人在叫哥哥名字，說(shuō)大隊(duì)走了，催哥哥趕快去。
媽媽拉著哥哥蹌蹌踉踉往外走，外祖母，也不知嚷些什么，媽媽似乎沒(méi)有哭了，有些人在很和氣的同哥哥說(shuō)話。
平平覺(jué)得什么都完了，他又看見(jiàn)了可怕的日本人，他們坐著火車來(lái)了，他不能讓日本人來(lái)殺他，他要當(dāng)兵去，他要跟著陳旅長(zhǎng)，他覺(jué)得只有在軍隊(duì)里才是一個(gè)安全的地方。他發(fā)瘋似的，衣服也不穿就往外跑，一路狂叫著：
“我要去！我要跟他們走，我要……”
他什么人也看不見(jiàn)，狂風(fēng)打在他身上，雪花落在他身上就融化了，他什么感覺(jué)都沒(méi)有，只知道向前跑，而緊追著他的是無(wú)盡的恐怖。
一下他被一個(gè)巨大的力量抱著了，他感覺(jué)得有一群人圍著他，他不管，拼了力氣去哭，無(wú)論是什么愛(ài)撫都變成了可憎的東西了。直到他哭得太疲倦了暈了過(guò)去才停止了抽噎。
不久他又回復(fù)了知覺(jué)，房子里靜悄悄的，他清楚了一些，從手指縫里看見(jiàn)了媽媽，媽媽靠在他身旁，衰弱地?cái)傊郑舸敉粔K地方，淚水無(wú)聲地從眼里泉水似的流下來(lái)。他忽然了解了媽媽，原諒她一切，他一頭撞到她懷里，聽(tīng)見(jiàn)了媽媽的心的跳動(dòng)。當(dāng)媽媽扶起他的頭來(lái)時(shí)，他的眼被淚水糊著，已經(jīng)看不清她的面目了。
一九三八年