宴會這天晚上，格倫農(nóng)吃驚地發(fā)現(xiàn)他竟如此緊張。跟往常似的，他左右擺弄，總系不好他的黑領(lǐng)帶，而這回又沒有一個人幫他的忙。

    他一想到昨晚科斯特洛酒吧間的情景，心中不由一顫。原以為那會成為一小幫新聞工作者的團(tuán)聚會，但未能如愿。格倫農(nóng)盡了最大努力想讓每一個人都感到無拘無束，但整個晚上他漸漸意識到，真正不自在的只有他自己。

    這幫人一個個喝得酩酊大醉，他覺得他自己已經(jīng)被他們排除在同志之外。他們在譏笑粗制濫造的報導(dǎo)，詛咒不該提升的上司，抱怨出版主的昏庸決策。

    是啊，問題就出在這里。格倫農(nóng)現(xiàn)在是出版主了。已屬掌權(quán)人物，而多年來與他一同戰(zhàn)斗，一同飲酒，情意相投的人都是反對當(dāng)權(quán)者的。不過，他在想，今天晚上我將投入自己人的懷抱。全世界最偉大城市里的最顯赫的人物都要出動了，因為是我在舉行宴會！

    十年啦！十年前他連“21”飯店的酒吧間都進(jìn)不去，更別說坐上雅座了，十年前他甚至買不起一件赴宴的禮服！

    如果哈里·凱夫昨天晚上在場的活，那就不一樣了。哈里是個牢固的鏈環(huán)，一直聯(lián)系著他的現(xiàn)在和他的過去，他最了解自己步入新聞界的背景。格倫農(nóng)聳了聳肩膀，驅(qū)散了對往日的回憶。過一會兒可以讓門房幫他將領(lǐng)帶系好。格倫農(nóng)在大廳里對著穿衣鏡端量自己?？瓷先M不錯嘛！一件法國天鵝絨宴禮服加上一領(lǐng)裝著褶邊的白襯衫陪襯得他那副瘦削的漫長臉和已經(jīng)花白的頭發(fā)更加灑脫了。

    有一點遺憾，他想，未能到西海岸去增添一些日曬的痕跡。但總的來講，邁克爾·格倫農(nóng)的儀表是恰如其分的。全然一副飛黃騰達(dá)者的形象。

    他下樓來到門廳，高興地發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚值班的看門人是米格爾。米格爾對系領(lǐng)帶一類的事是在行的。

    “格倫農(nóng)先生，您的車已經(jīng)到了。”米格爾一邊靈巧地系好領(lǐng)帶一邊說：“外邊很冷，但坐在汽車?yán)锬筒槐貛Т笠铝恕ＷＤ裢砗眠\?！?br/>
    唐已為他打開卡迪萊克轎車的車門，他一屁股坐進(jìn)寬大的后座。車窗安著深色玻璃，他能瞧見外面，從外面卻瞧不清他。

    格倫農(nóng)一直堅持要安這種玻璃，即使過了十年他還覺得坐在高級轎車?yán)镞^于顯眼。他經(jīng)常冒出一種幻覺：說不定哪一天，承受著世間種種壓迫和打擊的曼哈頓人民會舉行起義，他們跑上大街拽開每一輛載著當(dāng)權(quán)者的高級轎車的車門，把他們統(tǒng)統(tǒng)拉到當(dāng)街，在就近的街燈柱上吊死！

    想到這里，他笑了一笑。不，曼哈頓人壓根就不愛發(fā)脾氣，他們?nèi)菢酚^主義者。當(dāng)他們看到一輛高級轎車，他們并不認(rèn)為里面坐著的是個有特權(quán)的人，而是把這當(dāng)作他們在近期內(nèi)奮斗的目標(biāo)。

    汽車在第一大道上行駛，然后向西拐入五十三號街。他看了看表。時間是八點半，客人將從九點開始到達(dá)，他有充裕的時間趕到他們前面。他駛過公園大道路口，雖然時值一月中旬，但那里的新年彩燈仍然亮著。他朝南望了望泛美航空公司的大樓，心中想，這條街我最喜歡不過了。

    這條通衢大道在他少年時代的電影中經(jīng)常出現(xiàn)，它代表著成功，散發(fā)著魅力啊。

    他們在麥迪遜廣場遇到了堵塞的車流，唐駕著汽車從中擠出來，穿過了五馬路。然后，他們向北轉(zhuǎn)上第八大道，又向東拐入五十四街。

    唐扭過頭來說：“老板，已經(jīng)是人山人海了。”格倫農(nóng)朝前面的五十四號演播室門口望了望。似乎到處都有騎警，正控制著不下幾千人的群眾，這些人都是特意跑來觀看赴宴的名流巨頭的。入口處設(shè)置著聚光燈，街對面排列著電視轉(zhuǎn)播車。所有的聯(lián)播公司和地方電臺全部出動。

    好家伙，他們?nèi)搅?！格倫農(nóng)高興地注意到。當(dāng)唐慢慢將車靠近門口的時候，人們都伸長了脖子想看清這豪華汽車?yán)锞烤棺裁慈恕?br/>
    “宴會最早也要到凌晨四點才能結(jié)束，”格倫農(nóng)告訴司機(jī)：“夜里還有這么長時間，去吃點東西，睡會兒覺或干些別的吧。”

    “祝您好運，老板?！碑?dāng)一位穿著紅色圓下擺燕尾服的高個子男子打開車后門時，司機(jī)說。格倫農(nóng)下車，步入耀眼的燈光中人群騷動起來。

    “這是哪位呀？”一個上套運動衫，下穿牛仔褲的姑娘問她的同伴；夜間這樣冷，這姑娘一定凍得夠嗆了。

    她的同伴是個花花公子式的家伙，他手持一架貴重的照相機(jī)，但無意將照相機(jī)舉起?！澳囊晃灰膊皇?，無名之輩。”這小子傲慢地說。

    格倫農(nóng)對此一笑而過。他暗想，做這樣的頭面人物正合我意。名流顯貴全認(rèn)得你，你在大街上行走又可免除人們的騷擾。

    站在門外的他的公共關(guān)系處處長走上前來，與他握手?！鞍?，這里怎么樣？”他問道：“希望你別像我似的這么緊張。”

    這位公共關(guān)系專家咧嘴笑笑：“快招架不住了。有一百來個追蹤名人的個體攝影師和頹廢派少女擁在防火門外面，想擠進(jìn)來。為了獲得我的允許，他們亮出了各種各樣的禮物，從一磅大麻到揮舞的拳頭，應(yīng)有盡有。

    “那么，您接受了哪一種呢？”

    “現(xiàn)在還沒有接受。我在等待價碼的上升?！?br/>
    他二人又說了幾句笑活，一同步入舞廳。為了今晚的宴會，門廳已做了改裝，墻上布置了名為“《曼哈頓》之最”的巨幅放大照片。其中有過去十年里的最佳封面，還有反映紐約市風(fēng)景和人物的攝影作品。

    門廳中央豎著一尊高十二英尺，表示阿拉伯?dāng)?shù)字“10”的冰雕。一臺造霧機(jī)剛剛啟動，地面浮動著一層十二英寸厚的白云，客人們將騰云駕霧而入。

    寬敞的主廳也做了改裝。改裝后。三面墻壁上同時投射著彩色照片。它們是曼哈頓高大建筑物的空中輪廓，包括了整個地區(qū)，在墻角處折連到一起，形成一個全景圖像。假若你站在地板中央，其效果就恰似立于中央公園抬頭觀看四周的摩天大廈一般。頭頂相當(dāng)于三層樓高的天花板上已經(jīng)裝點成夜空，夜空中忽隱忽現(xiàn)的不是閃爍的星星，而是一個個紅色的“10”字。

    一只黑猩猩正穿著旱冰鞋在舞廳地板上繞圈子。

    “過一會兒它還要騎著摩托車出來呢?！卑陆忉?。

    在主廳的后墻邊，舞廳的主人們正對今晚雇來的一大群侍者進(jìn)行最后檢查。他們?nèi)悄贻p男子，光著胸博，穿著籃球運動員的短褲和彩色運動鞋。

    “我們雇了一百五十名招待員，”艾德介紹：“還有正式的服務(wù)人員指導(dǎo)著。這里有二十個酒柜，走廊里還有五個。”

    他們走進(jìn)廚房，一部分膳食已經(jīng)擺出來。其中有河蝦、龍蝦、香酥牛排、魚子醬、烤鮭魚、冷調(diào)鱸魚、牡蠣、蛤肉、乳酪、面包等。這些不過是正餐前的開胃品。十一點鐘，能夠代表紐約市各大飯店名師高廚手藝的美味佳肴將在自助餐案上備齊，包括：日本的勾芡炸海味，印度的咖喱食品、香腸、肉末香茄和空心面，以及法國的高級面點和發(fā)面薄餅。

    凌晨三點，還備有雞蛋煎餅和更多的魚子醬。

    冷藏室中存放著五千瓶法國香檳，每一個酒柜里都堆滿了花色齊全的飲料。

    等到宴會結(jié)束時，整個宴會的費用將會超過二十五萬美元。