“每次月考后老師都會(huì)重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透過(guò)窗能看到高三教學(xué)樓的走廊。運(yùn)氣好的時(shí)候，能在下課的十分鐘里看見(jiàn)你出現(xiàn)在走廊里的身影。你來(lái)了又走，消失又出現(xiàn)，像是我做過(guò)的最為完美浪漫的一場(chǎng)夢(mèng)。
多年后我才知道，這場(chǎng)夢(mèng)結(jié)局完美，過(guò)程卻滿是遺憾。人們管它叫暗戀。”
——《十六，二十七》
-
書(shū)吟失魂落魄地回到家里。
奶奶從廚房出來(lái)，見(jiàn)到她后，臉上堆滿笑：“回來(lái)了，趕緊洗手吃飯吧，今晚吃西紅柿雞蛋面?！?br/>
書(shū)吟嗯了聲，放下書(shū)包，洗了個(gè)手后，在餐桌邊坐下。
還沒(méi)等她拿起筷子，奶奶的老年機(jī)響了起來(lái)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)給奶奶打電話的，除了她爸媽也沒(méi)別人了。
想到這里，她連忙拿起手機(jī)。
來(lái)電人是王春玲，書(shū)吟的媽媽。
書(shū)吟接了起來(lái)：“媽媽?！?br/>
手機(jī)那邊很吵，油煙機(jī)嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，王春玲應(yīng)該是邊炒菜邊給她打電話。
王春玲每每打電話聊的內(nèi)容千篇一律，無(wú)外乎是問(wèn)她吃了沒(méi)，叮囑她好好學(xué)習(xí)，奶奶身體不好，你要照顧好奶奶也要照顧好自己。
書(shū)吟嗯了聲，張口：“媽，我——”
結(jié)果手機(jī)那頭，突然響起書(shū)吟爸爸書(shū)志國(guó)的聲音，隔著很遠(yuǎn)，書(shū)吟卻聽(tīng)清了：“工資說(shuō)是得等到月底才發(fā)，哎，明天我和老張他們找老板說(shuō)理去，這都四個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，再不發(fā)，家里真揭不開(kāi)鍋了?！?br/>
奶奶端來(lái)西紅柿雞蛋面。
剛煮好的面，熱氣騰騰，說(shuō)是西紅柿雞蛋，其實(shí)都是雞蛋，間或有抹西紅柿的紅。
王春玲和書(shū)志國(guó)發(fā)了幾句牢騷，繼而才想起自己還在打電話，“怎么了，你剛剛想說(shuō)什么？”
我公交卡丟了。
書(shū)吟說(shuō)不出口。
她說(shuō)：“我要吃晚飯了，媽媽，先掛電話了?！?br/>
王春玲：“哦好，你記得好好學(xué)習(xí)，在家聽(tīng)奶奶的話?！?br/>
吃完晚飯，書(shū)吟起身去洗碗，被奶奶攔?。骸澳愕氖?，可是拿筆的，不是洗碗的。這種活兒奶奶會(huì)干，你回屋寫(xiě)作業(yè)去?！?br/>
她佝僂著腰，瘦瘦小小的老人，力氣莫名的大，把書(shū)吟推進(jìn)臥室。
書(shū)吟低頭盯著自己的腳尖，思索許久，想到家里還有一輛自行車(chē)。
明天騎車(chē)上學(xué)吧。
她辦的公交卡是學(xué)生卡月卡，每個(gè)月14塊錢(qián)，一個(gè)月最多刷九十次，搭一輛車(chē)只能刷一次。
補(bǔ)辦只需要兩塊錢(qián)，后天是周日，周日不上課，到時(shí)候再去補(bǔ)辦。
-
隔天是個(gè)大晴天。
書(shū)吟騎車(chē)上學(xué)。
路上有許多騎車(chē)上學(xué)的學(xué)生。最近天氣還好，再過(guò)一個(gè)禮拜溫度降下來(lái)，估計(jì)就沒(méi)什么人騎車(chē)上學(xué)了。
書(shū)吟起得早，到的也早。
學(xué)校停車(chē)棚里沒(méi)停幾輛車(chē)，她車(chē)頭朝里把車(chē)推了進(jìn)去。
彎腰鎖車(chē)時(shí)，聽(tīng)到有人喊她的名字。
她朝聲源處瞥了眼，是她的同桌沈以星。
每個(gè)年級(jí)都會(huì)有幾個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮而備受關(guān)注的女生，沈以星就是其中之一。
沈以星是從一輛自行車(chē)后座上蹦下來(lái)的。
她把車(chē)鑰匙遞給身邊的人，讓他幫忙鎖車(chē)。
附中學(xué)生的校服，大體上一樣，有幾處細(xì)節(jié)不同，當(dāng)做區(qū)分。
男生背對(duì)著沈以星停車(chē)，書(shū)吟沒(méi)看見(jiàn)他的正臉。
沈以星跑到書(shū)吟面前，熟稔地挽著她的胳膊：“不好意思啊，我昨天身體不舒服所以沒(méi)來(lái)上課，你昨天一個(gè)人打掃衛(wèi)生，很辛苦吧？下次輪到我們值日，我來(lái)打掃衛(wèi)生！”
書(shū)吟笑笑：“沒(méi)事的?！?br/>
她說(shuō)：“而且今天估計(jì)要換座位，也不知道我們還能不能當(dāng)同桌?！?br/>
開(kāi)學(xué)第一天，班主任就說(shuō)了，每次大考之后都會(huì)換位置。
二人邊說(shuō)邊往外走，替沈以星鎖車(chē)的高三學(xué)長(zhǎng)鎖好車(chē)，把車(chē)鑰匙遞給沈以星。
“我今天還有晚自習(xí)，估摸著晚上十點(diǎn)才能放學(xué)，你自己騎車(chē)回家?！?br/>
是陳知讓，附中有兩個(gè)風(fēng)云人物，一個(gè)是商從洲，另一個(gè)就是陳知讓了。
能入青春期叛逆少年少女眼的人，分為兩種。一種是成績(jī)好的，還有一種是長(zhǎng)得好的。商從洲和陳知讓都滿足這兩點(diǎn)，而這兩位，據(jù)說(shuō)從爺爺奶奶那輩就認(rèn)識(shí)，是世交好友。
讓書(shū)吟震驚的是，沈以星看上去，和陳知讓關(guān)系很好。
“哥，你出門(mén)前就說(shuō)過(guò)了，”沈以星煩不勝煩，“你比咱媽還啰嗦?！?br/>
這個(gè)關(guān)系，更讓書(shū)吟震驚了。
陳知讓彎了彎唇角，笑意縱容：“走了?！?br/>
離開(kāi)前，他瞄了眼沈以星身邊的書(shū)吟。
書(shū)吟以為他認(rèn)出自己，他是廣播站的站長(zhǎng)，她是廣播站的播音員，當(dāng)時(shí)面試她的還是他，可他眼里沒(méi)有任何熟悉感。
空氣里的風(fēng)微涼，順著她翕張的唇灌進(jìn)喉嚨里。
她飲下的是酸澀的味道。
她沒(méi)有什么可拿得出手的，長(zhǎng)相普通，家境普通，成績(jī)普通。
是學(xué)生時(shí)代里，班上最普通的學(xué)生。
像她這樣的學(xué)生，校園里一抓一大把。
經(jīng)歷過(guò)昨天那一遭，今天的陌生，顯得不值一提。
“同桌，麻煩你幫我保密一下?！鄙蛞孕峭熘觳睬笏拔也幌胱寗e的同學(xué)知道他是我哥。”
書(shū)吟不明白：“為什么？”
沈以星：“你沒(méi)有哥哥你不懂，尤其是有個(gè)這么優(yōu)秀的哥哥，大家總會(huì)拿我倆進(jìn)行對(duì)比。哥哥成績(jī)好，妹妹成績(jī)也應(yīng)該好……這話聽(tīng)得我耳朵都長(zhǎng)繭了。”
哥哥年級(jí)前十。
妹妹年級(jí)倒數(shù)十個(gè)。
任誰(shuí)知道他倆的關(guān)系，都會(huì)忍不住對(duì)沈以星長(zhǎng)嘆一口氣。
書(shū)吟說(shuō)：“好。”
她又疑惑：“你倆怎么不一個(gè)姓？”
“我倆一個(gè)跟爸姓，一個(gè)跟媽姓。”沈以星說(shuō)，“我倆是同父同母的，不是重組家庭?！?br/>
應(yīng)該是經(jīng)常有人誤會(huì)，要不然沈以星也不會(huì)多加解釋。
書(shū)吟轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)她：“你經(jīng)常騎車(chē)上學(xué)嗎？”
沈以星點(diǎn)點(diǎn)頭，忍不住炫耀：“我的車(chē)好看吧？”
她的自行車(chē)看樣式就和別的不一樣，設(shè)計(jì)新穎，線條感極強(qiáng)。車(chē)身顏色是通體的粉，很嫩且不俗氣的粉色。在停車(chē)棚里很惹眼。
于是書(shū)吟問(wèn)了個(gè)很俗的問(wèn)題：“很貴吧？”
沈以星沒(méi)說(shuō)具體數(shù)字：“還行，是商從洲送我的十六歲生日禮物。嗯……商從洲你認(rèn)識(shí)吧？我從小一塊兒長(zhǎng)大的哥哥，比我親哥對(duì)我還大方。他那輛自行車(chē)車(chē)才貴呢，要二十多萬(wàn)，都能買(mǎi)一輛轎車(chē)了?！?br/>
學(xué)校里的人都快把商從洲的家底給挖干凈了。
商從洲母親是央視電視臺(tái)主持人，每年春晚都有她的身影。至于他的父親，是政要人事。商從洲入學(xué)時(shí)，本城的龍頭企業(yè)便給附中捐了一棟實(shí)驗(yàn)樓。據(jù)說(shuō)是他外公為了慶祝商從洲以全市第一的好成績(jī)進(jìn)入附中，所以給附中捐的這筆錢(qián)。
傳聞如同晨霧里的風(fēng)，而今沈以星說(shuō)的話，讓書(shū)吟有了實(shí)感。
——她和商從洲是云泥之別的實(shí)感。
-
中午吃過(guò)午飯，回到教室，多媒體亮著，投影著新安排的位置。
書(shū)吟發(fā)現(xiàn)自己換到了靠窗第三排的位置，同桌還是沈以星。
他們這級(jí)的理科班有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班。書(shū)吟是考進(jìn)來(lái)的，至于沈以星，班里的人都知道，她是走關(guān)系進(jìn)來(lái)的。沈以星自己也坦然地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。
學(xué)霸的世界是孤獨(dú)的，班里的氛圍緊張滯悶，明明是高二，卻有種高考將近的壓迫感。
書(shū)吟被影響到，每天連下課時(shí)間都在刷題。
整個(gè)班唯獨(dú)沈以星我行我素，該玩玩該睡睡。
是以班里的人對(duì)她的印象都不太好。
一個(gè)靠關(guān)系進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，不思進(jìn)取，空有好皮囊的花瓶。
沈以星也懶得和這些示分如命的無(wú)趣學(xué)霸交朋友，反正她已經(jīng)有書(shū)吟這個(gè)朋友了。
下午最后一節(jié)課是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師走下講臺(tái)，到書(shū)吟身邊：“你語(yǔ)文答題卷給我?！?br/>
此次期中考試，書(shū)吟的語(yǔ)文和英語(yǔ)又是全年級(jí)最高分。
其實(shí)她的成績(jī)真的不差，只有物理脫了后腿。她的語(yǔ)文作文經(jīng)常被當(dāng)做范文，全年級(jí)傳閱。甚至高年級(jí)的老師也會(huì)拿她的作文給學(xué)生看。
離下課還有五分鐘的時(shí)候，班主任來(lái)到教室，語(yǔ)文老師帶書(shū)吟去打印室復(fù)印她的作文。
打印室里還有幾位過(guò)來(lái)打印的老師。
等待復(fù)印的時(shí)間里，語(yǔ)文老師和那位老師攀談著。
“我聽(tīng)說(shuō)這次你們班語(yǔ)文上一百二的有五個(gè)，還有一個(gè)上了一百三？”
“對(duì)啊，就她——”語(yǔ)文老師很喜歡書(shū)吟，像是炫耀自己孩子地炫耀著書(shū)吟，“語(yǔ)文作文就扣了三分，她可是我的得意門(mén)生。”
書(shū)吟忽然臉熱，不好意思地笑了笑。
“小姑娘長(zhǎng)得真可愛(ài)?！蹦俏焕蠋熆吞椎乜淞艘痪?。
每個(gè)班復(fù)印一份卷子，二十張卷子很快復(fù)印好。
語(yǔ)文老師還在打印室和別的老師聊天，書(shū)吟拿著自己的卷子回教室。
下課鈴早響過(guò)了，周?chē)潜持鴷?shū)包回家的學(xué)生。書(shū)吟逆著人群走回教室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見(jiàn)沈以星被一個(gè)男的堵在走廊上。
估計(jì)又是來(lái)找沈以星表白的，書(shū)吟對(duì)此見(jiàn)怪不怪了。
她沒(méi)有過(guò)去打擾，青春期的男生，很在乎面子。要是被人看到自己表白被拒的畫(huà)面，脆弱的自尊心恐怕會(huì)立馬崩潰。
耐心等了會(huì)兒，那邊似乎交談不順。
沈以星的聲音很大，傳至半個(gè)走廊。
“能不能別纏著我了，我不喜歡你，你聽(tīng)不懂普通話嗎？”沈以星雙手環(huán)在胸前，她個(gè)子沒(méi)男生高，仰頭瞪著男生，氣場(chǎng)碾壓過(guò)他，語(yǔ)氣涼颼颼的，“和人告白之前，別只想著我的臉，麻煩你也看看你自己的臉?！?br/>
“……”
“……”
忽然起風(fēng)了。
書(shū)吟往后退了幾步。
樓梯的休息平臺(tái)處是面鏡墻。
鏡子里站了個(gè)女孩，滿身狼狽。
她穿著受到無(wú)數(shù)學(xué)生詬病的老土的校服，看不出身材?？伤溃约旱耐扔悬c(diǎn)粗，腰上有贅肉，胸比同齡人大。以至于她討厭上體育課，因?yàn)榕懿降臅r(shí)候總有男生在邊上吹口哨，或者是雙手放在胸前，比劃著她的胸跑步的時(shí)候抖來(lái)抖去的情形。
她是娃娃臉，臉上肉多。
所以從小到大聽(tīng)到的最多的一句話就是。
“小姑娘這張臉，很有福氣?！?br/>
她看見(jiàn)鏡子里的人張嘴說(shuō)話，“長(zhǎng)得漂亮和成績(jī)好，你只能選一個(gè)?！?br/>
風(fēng)漸大，吹得樹(shù)葉簌簌作響。
一片黃色的梧桐葉落在她頭上，她恍然回神，拿下頭上的葉子。
她從這個(gè)不存在的夢(mèng)里醒來(lái)。
她無(wú)法做選擇，因?yàn)檫@不是選擇題。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里的她，長(zhǎng)得不漂亮，成績(jī)也不夠好。
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不愿面對(duì)鏡子里的自己。
鏡子里映著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，背影逐漸模糊，而上面留下了她受傷的眼神，越發(fā)清晰，刻畫(huà)成一行字，
——“我真的很糟糕?！?