歸家之路

    黑龍江，一個(gè)農(nóng)民擊打屋檐垂下來(lái)的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。

    石家莊，一位教師在劇院里打哈欠，一只壁虎正好掉落進(jìn)他的嘴巴里。

    浙江，一個(gè)演員哼著歌曲走在小路上，有只蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過(guò)去。

    群眾演員楊小凡不小心踩中了兩個(gè)繩套陷阱，兩只腳被套住，拉向空中，死狀極慘。

    楊小凡扮演最多的角色是日本兵，沒(méi)有臺(tái)詞，一天要“死”好幾次。楊小凡有時(shí)會(huì)和朋友交流演技，他說(shuō)，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導(dǎo)演越喜歡。進(jìn)村掃蕩時(shí)要彎腰走路，看見(jiàn)花姑娘和村里的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰(zhàn)斗時(shí)必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現(xiàn)出鬼子弱智的一面。

    朋友說(shuō)，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了8年多，我們豈不是更……

    中**人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中有許多俊杰英靈，許多可歌可泣的故事。

    無(wú)論國(guó)共，所有為捍衛(wèi)祖國(guó)尊嚴(yán)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的軍人，都值得尊敬。

    百團(tuán)大戰(zhàn)中，一位八路軍士兵委托老鄉(xiāng)給父親寄了一封信，信中沒(méi)有文字，只有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子準(zhǔn)備在地里栽種玉米，兒子卻沒(méi)有回來(lái)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，只有幾粒玉米種子寄回了家。

    日軍進(jìn)攻中條山，**31軍以陣亡27000人的代價(jià)，把10萬(wàn)日軍阻隔在西北之外，改變整個(gè)戰(zhàn)局。八百陜西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。他們面朝陜西，跪天，再跪爹娘，唱著秦腔，寧死不降，跳進(jìn)滾滾黃河。

    據(jù)一個(gè)老人回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：

    兩狼山，兩狼山，戰(zhàn)胡兒?。√鞊u地動(dòng)，好男兒，為國(guó)家，何懼死生?。?br/>
    何衛(wèi)國(guó)總是不能忘記那個(gè)清晨，他離開(kāi)了母親，離開(kāi)了自己的村莊。

    14歲的少年，挑著擔(dān)子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑后，村莊已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，他也不敢回家，恰好遇到一隊(duì)潰散的國(guó)民黨軍士兵，他就哭哭啼啼地跟隨著隊(duì)伍一路前行，后來(lái)參軍打仗，顛沛流離，從此以后，客居臺(tái)灣幾十年，一生飄零……再也沒(méi)吞噬能回家。

    逃難的時(shí)候，這個(gè)孩子一直在挨餓。部隊(duì)停下來(lái)吃飯，也會(huì)給他一點(diǎn)。更多的時(shí)候，他只有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他只知道自己跟著部隊(duì)會(huì)很安全，他不停地走，不知道身在哪里。在一個(gè)縣城，他撿到一張中國(guó)地圖，每走一個(gè)地方，就在上面畫(huà)一個(gè)圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

    有一天，一個(gè)軍官對(duì)他說(shuō)：“孩子，你怎么老跟著我們，你走吧，回家去?！?br/>
    何衛(wèi)國(guó)說(shuō)道：“我家被鬼子燒了。”

    軍官說(shuō)：“鬼子燒了你的家，你就要?dú)⒐碜印！?br/>
    何衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“我要一支槍?！?br/>
    軍官說(shuō)：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰(zhàn)斗到最后一刻?！?br/>
    后來(lái)，何衛(wèi)國(guó)才知道，這個(gè)軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，彈坑上建起了住宅區(qū)，子彈朽爛在泥土里，上面長(zhǎng)出了野花。何衛(wèi)國(guó)隨軍去了臺(tái)灣，他在精神病院里度過(guò)的那些年，盡管神志模糊，但有一些關(guān)于家的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記

    。

    如果靠近他的嘴巴，能聽(tīng)清楚他念叨的是這些詞語(yǔ)：絲瓜花、池塘子、石榴……

    他還記得，老屋的土墻上爬滿了絲瓜，開(kāi)著黃色的花，院里有個(gè)石磨，窗欞上的紙裂開(kāi)了。他的童年時(shí)期，總是穿著破棉襖扒在土墻上，看著門(mén)外結(jié)冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹(shù)。母親穿著帶補(bǔ)丁的褲子，從槐樹(shù)下走過(guò)來(lái)，把一個(gè)咧嘴的石榴塞到他手里。

    那是有關(guān)母親的最后記憶，他還記得母親當(dāng)時(shí)的表情以及動(dòng)作。

    沒(méi)有人知道，有一年中秋節(jié)，這個(gè)精神病院里的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什么突然流下了眼淚，像個(gè)孩子似的號(hào)啕大哭。

    有些記憶并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時(shí)時(shí)勾起往事。

    何衛(wèi)國(guó)康復(fù)出院后，常常參加老兵聚會(huì)，聚會(huì)的主題基本是講述同樣的故事。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，那些臺(tái)灣老兵并不愿意多談，更多的話題是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。

    故鄉(xiāng)，一個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的詞，只有在外的游子才能深刻體會(huì)什么是故鄉(xiāng)。

    出于歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我于故鄉(xiāng)——這是很多臺(tái)灣老兵的遺愿。有個(gè)83歲的老兵，患上了老年癡呆癥，語(yǔ)言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會(huì)說(shuō)的一個(gè)詞就是：回家。他的遺愿是將自己的骨灰撒在老家的麥地里。

    兩岸通航后，有一次，同鄉(xiāng)聚會(huì)，一個(gè)探親的老兵從大陸歸來(lái)，帶來(lái)了三公斤泥土。

    許多老兵臉上的神情都顯得很緊張，大家像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐在一起，沒(méi)有人說(shuō)話，甚至沒(méi)有人大聲喘氣。他們?nèi)缤瑓⒓右粋€(gè)莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險(xiǎn)柜里；有的老兵把泥土放在茶壺里，喝掉了。

    故土難離，也許，他們此生再也無(wú)法踏上家鄉(xiāng)的土地。

    為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利67周年，經(jīng)過(guò)兩岸有關(guān)部門(mén)協(xié)商，一批國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍老兵被邀請(qǐng)前來(lái)大陸參加活動(dòng)。當(dāng)初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠(yuǎn)征軍老兵參加紀(jì)念活動(dòng)的時(shí)候，途徑一個(gè)小得不能再小的火車(chē)站，候車(chē)室的人三三兩兩，有出門(mén)打工的農(nóng)民，有求學(xué)的學(xué)子，有出門(mén)旅游的夫婦，有出差的公務(wù)員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠(yuǎn)征軍回家！”當(dāng)一群風(fēng)塵仆仆白發(fā)蒼蒼的老兵出現(xiàn)的時(shí)候，不知道從候車(chē)室哪個(gè)角落傳來(lái)了掌聲，掌聲最初很孤單，隨后，所有人都站起來(lái)，面帶微笑，全部鼓起掌來(lái)！

    老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白發(fā)是真正的榮耀。

    何衛(wèi)國(guó)也是其中的一員，這次被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)大陸，使他堅(jiān)定了回大陸定居的決心。

    歸家時(shí)，還未踏上故土，他就因?yàn)樾奶鄱紫峦纯奁饋?lái)。時(shí)光改變了他的模樣，也帶走了大陸的親人……當(dāng)初的家早已沒(méi)有了。

    許多年前，他挑著擔(dān)子，出門(mén)的時(shí)候還是青春年少，回來(lái)的時(shí)候已是蒼蒼暮年。

    他這一生，孤苦飄零，猶如在風(fēng)雨中的蒲公英。

    何衛(wèi)國(guó)在陵園工作的時(shí)候，有些臺(tái)灣老兵的骨灰無(wú)處安放，只好委托他埋在這里。那些臺(tái)灣老兵在大陸的家也已經(jīng)不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。

    這個(gè)孤獨(dú)

    的老人時(shí)常喃喃自語(yǔ)，精神恍惚，他會(huì)發(fā)呆好長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)著落葉說(shuō)：

    “爹、娘、弟弟，還有我的戰(zhàn)友們，你們都在下面等著我?！?br/>
    附近拍攝現(xiàn)場(chǎng)的那些穿日本兵服裝的演員，還有隱隱傳來(lái)的炮火聲，使得老兵精神錯(cuò)亂，舊病復(fù)發(fā)。往日的心靈創(chuàng)傷無(wú)法磨滅，他的記憶重返抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這種錯(cuò)亂的精神狀態(tài)讓他誤認(rèn)為自己還在戰(zhàn)場(chǎng)上。他殺死了一個(gè)無(wú)辜的人，制作弓箭潛伏在炮樓外，射傷了另一個(gè)說(shuō)日本話的演員。最后，他搶到一把手槍，躲進(jìn)了山洞，做最后的抵抗。

    當(dāng)時(shí)，大胡子導(dǎo)演想要拍下圍捕老兵的場(chǎng)面，但是遭到了武警官兵的驅(qū)趕。

    陳處長(zhǎng)說(shuō)：“你冒充記者呢？搗什么亂?！?br/>
    大胡子導(dǎo)演說(shuō)：“這么多人都抓不到一個(gè)人，真是夠笨的。你們是不是想一直在洞口守著，讓那老兵餓得受不了跑出來(lái)，然后抓他？不過(guò)我看那山洞里可能有蝸牛、青蛙、蛇什么的，老兵在里面躲個(gè)個(gè)把月沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
    兩名武警沒(méi)收了大胡子導(dǎo)演的攝像機(jī)，架著他的胳膊往山下走。

    大胡子導(dǎo)演說(shuō)：“等等，我有個(gè)辦法，能讓老兵出來(lái)?！?br/>
    陳處長(zhǎng)問(wèn)道：“什么辦法？”

    大胡子導(dǎo)演說(shuō)：“我們劇組有個(gè)特型演員，長(zhǎng)得很像孫立人，這老兵不是孫立人的部下嗎？可以讓我們這位特型演員穿上孫立人的舊軍服，命令他出來(lái)接受訓(xùn)令。只要他從山洞里出來(lái)，你們上去就抓?！?br/>
    當(dāng)時(shí)形勢(shì)危急，何衛(wèi)國(guó)手中有槍，又在暗處，為了避免傷亡，武警官兵沒(méi)有選擇進(jìn)入山洞強(qiáng)行抓捕。大胡子導(dǎo)演提供的這個(gè)辦法盡管有些荒唐，但是有必要嘗試一下。特型演員很快就換上了服裝到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，站在山洞前喊話，要求何衛(wèi)國(guó)放下武器，走出山洞。

    山洞里一片沉默，過(guò)了許久，里面?zhèn)鱽?lái)一句話：“口令？”

    口令是一種軍事暗號(hào)，用來(lái)識(shí)別敵我。特型演員無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手，誰(shuí)也無(wú)法知道何衛(wèi)國(guó)的記憶處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的哪一場(chǎng)戰(zhàn)役里，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)戰(zhàn)役的軍事口令是什么。

    誘捕的方案失敗了。

    天黑下來(lái)，一隊(duì)武警攜帶夜視裝備悄悄潛入山洞，打算突襲抓捕，但是遭到了何衛(wèi)國(guó)老人的頑強(qiáng)阻擊，為了避免無(wú)謂的傷亡，武警官兵選擇了及時(shí)撤退。接下來(lái)，經(jīng)過(guò)研究討論，指揮部提出四種方案：第一，水淹，向洞內(nèi)灌水淹死兇犯；第二，煙熏，但無(wú)法得知洞內(nèi)是否有氣孔；第三，爆破，但山洞久攻不下，無(wú)法安放炸藥；第四，火攻。

    蘇眉說(shuō)：“這四種方案不就是鬼子當(dāng)年對(duì)待地道里的老鄉(xiāng)的辦法嗎？”

    包斬說(shuō)：“真是諷刺，老伯伯可是打鬼子的英雄啊?！?br/>
    畫(huà)龍說(shuō)：“有沒(méi)有緩和的余地，咱們國(guó)家的法律規(guī)定精神病人不負(fù)刑事責(zé)任的啊?！?br/>
    梁教授說(shuō)：“他是武瘋子，手里有槍，目前已經(jīng)殺害一人，重傷兩人，放出去還會(huì)繼續(xù)危害社會(huì)，所以，只能……”

    場(chǎng)面僵持不下。

    正在大家為如何處理這位已經(jīng)喪失理智的老兵而爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，“砰”，一聲槍響傳來(lái)，那槍聲來(lái)自山洞深處。包斬大叫一聲“不好”，沖進(jìn)洞口去看……

    這個(gè)老兵的最后一顆子彈留給了自己。