蘭潔瑩每天晚上在妹妹病床前，拉開折疊椅子，陪著妹妹；白天，陪小玉輸完液，就回家做飯，然后到醫(yī)院給妹妹吃。

    “小玉，開飯了?！碧m潔瑩提著保溫桶推開病房的門，小玉正在看書。

    看到姐姐進(jìn)門，笑著問，“姐，你給小玉做什么好吃的？”

    “不告訴你?！碧m潔瑩故意逗妹妹。放下飯桶，端起臉盆，到洗手間打水，給妹妹洗手。一切都準(zhǔn)備好了，才打開桶蓋，一股香味涌出。

    “好香啊。姐，我猜是三鮮餛飩?！毙∮耖]著眼睛嗅著。

    “小玉鼻子真尖，像小狗。猜對(duì)了。”蘭潔瑩給妹妹盛了一碗，放上勺子。

    “還是姐姐知道小玉愛吃什么?！毙∮裢滔乱粋€(gè)餛飩，才想起什么，“姐，你也吃，我一個(gè)人吃不香。”

    “姐在家吃了，真的。”

    “姐，你再吃一個(gè)，就一個(gè)?！毙∮裾f著，舀起一個(gè)，往姐姐嘴里送。

    今天是農(nóng)歷七月十五。上午，小玉沒有輸液，蘭潔瑩安頓好妹妹，就騎著電瓶車往城北公墓去了。

    北山公墓坐落在北山前，背靠青山，左右有快速公路，南面有個(gè)人工湖，湖邊有人造林，有涼亭，長(zhǎng)凳，供人們休息，可能是天熱，沒看到幾個(gè)人。

    蘭潔瑩把電瓶車放在墓園門口停車場(chǎng)，提著水果，抱著一束鮮花，緩緩走到第五排靠西邊的墳?zāi)梗鞘前职趾蛬寢尩膲災(zāi)?，說是父母的，其實(shí)沒有父親，只有媽媽的骨灰和父親的衣服以及他特別喜歡的一把二胡一柄長(zhǎng)劍。

    七年前的一個(gè)雷電交加的夜晚，媽媽接到一個(gè)電話，知道爸爸出事了，痛哭了一夜，第二天去爸爸的單位水利局找領(lǐng)導(dǎo)，哭喊著要見爸爸的尸首，領(lǐng)導(dǎo)只告訴媽媽，爸爸領(lǐng)著兩個(gè)技術(shù)員觀測(cè)江水漲溢情況，不幸落水，再也沒有找見，單位正在組織人員尋找，還與下游相關(guān)部門聯(lián)系，一旦找到，及時(shí)告知。媽媽就是不聽，幾次昏死過去，醒來繼續(xù)哭喊。三天過去，一點(diǎn)音信都沒有，媽媽終于在水利局得到一筆錢，便領(lǐng)著蘭潔瑩搬到平江，當(dāng)時(shí)平江還是縣，媽媽說，不想再呆在原來的地方，會(huì)睹物思人，太傷心。

    媽媽也是苦命人，從小死了父親，一個(gè)夜晚，媽媽也消失不見了，再也找不到了。十幾歲成了孤兒，幸虧爺爺奶奶給養(yǎng)活，結(jié)婚沒幾年，她爺爺奶奶先后去世。所以，爸爸去世后，那里再也沒有值得留戀的了。

    媽媽領(lǐng)著小蘭潔瑩，搬到幾百里外的平江，買下這套平房，置辦些家具，就落腳了。這時(shí)她的肚子也大了，找工作難，就到平江玩具廠聯(lián)系活，將活接回家，干完再送去，掙錢生活。原打算等到生完孩子，再去找份新的工作?？墒堑刃∮袢齻€(gè)月后，正是經(jīng)濟(jì)下滑，工廠企業(yè)紛紛減員，媽媽那還能找上工作呢，就繼續(xù)在家縫做玩具。

    媽媽沒白天沒黑夜地干活，有時(shí)自己干著干著，就哭了，是那種默默流淚的哭，從不出聲，尤其怕女兒看見。有時(shí)哭忘了，蘭潔瑩放學(xué)回家看到了，過去給媽媽擦擦眼淚，媽媽趕緊收拾好情緒，該做飯做飯，該干活干活。但是，十三歲的蘭潔瑩知道媽媽的悲苦，放學(xué)后從不在外面玩，早早回家，要么幫媽媽做飯，要么和媽媽一起縫玩具，還喋喋不休地跟媽媽講自己學(xué)校的故事，努力哄著媽媽開心。媽媽也知道女兒的心意，總是笑得出聲。

    可是，蘭潔瑩怎么也沒想到，媽媽的病已經(jīng)重到那地步。媽媽熬到寒假，把接下的活兒干完，送到廠子里，再把妹妹的毛衣毛褲織好，把蘭潔瑩的圍脖織好，置辦了好些年貨，領(lǐng)著倆孩子歡歡樂樂過了春節(jié)，醫(yī)生們上班了，她才讓蘭潔瑩在家看好妹妹，自己去醫(yī)院，一診看，肺癌晚期，大面積擴(kuò)散。她還要回家，硬被醫(yī)院留住，通知家屬，立即住院。

    蘭潔瑩趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽正在輸液，可是已經(jīng)喘氣困難。醫(yī)生說，沒有看到這么頑強(qiáng)的病人，一般人病倒這個(gè)份上，早就起不來床了。

    媽媽在醫(yī)院只住三天院，便帶著一萬(wàn)個(gè)不放心，走了。她拉著蘭潔瑩的手，反復(fù)說著，“小瑩，媽對(duì)不起你，媽對(duì)不起你，媽媽對(duì)不起你?！?br/>
    最后，媽媽也不讓小玉到病床跟前看她。蘭潔瑩知道，老人們說，將死之人，不讓小孩看，會(huì)把小孩嚇著，老做噩夢(mèng)的。

    “照顧好小玉——”媽媽的最后一句話說完，抓住蘭潔瑩的手便放下了，眼睛一閉，兩滴淚水留在眼窩里。任蘭潔瑩怎樣哭喊，再也沒有看看這個(gè)才十七歲的大女兒。

    根據(jù)媽媽的愿望，蘭潔瑩將爸爸的衣服二胡長(zhǎng)劍與媽媽的骨灰安葬在一起。

    蘭潔瑩每次過來，都是淚眼朦朧。她太想爸爸媽媽了，她想在爸爸媽媽懷里盡情哭上一通，因?yàn)樗约哼€是個(gè)孩子，她稚嫩的肩膀扛不住這么多生活的重壓?？墒?，她每次都強(qiáng)忍著。

    她噙著淚水，心里在愧疚，“媽，對(duì)不起。你讓我好好照顧妹妹，我沒照顧好，讓她生病了，扎針疼得她咬緊牙齒，就是不喊疼。你不知道，我看到時(shí)那個(gè)心痛，揪心的痛。”心里說著，淚水終于決堤，滾涌而出，“媽——”她像被捂住好久，終于哭出一聲來。然而，下一刻，哭聲沒有了，她擦干眼淚，擠出笑容，跟媽媽說開了：

    “爸爸，媽媽，我和妹妹很好，妹妹懂事，可能吃飯了，長(zhǎng)高了，在班里坐在后面了，學(xué)習(xí)很好，次次雙百。我已經(jīng)大三結(jié)束了，馬上大四，再過兩年就可以工作了。現(xiàn)在，我們夏校長(zhǎng)像媽媽一樣關(guān)心我，給我工作，讓我邊上學(xué)邊掙錢；還有和我一起干工作的哥哥們對(duì)我可好了，每天中午變著花樣陪我除草，怕我害怕；每天傍晚，輪流騎車護(hù)送我回家，還不讓我知道。我都不知道怎樣感謝他們?！碧m潔瑩不忍心讓父母擔(dān)心，每次都報(bào)喜不報(bào)憂。

    “爸爸媽媽，我先走了，我還有工作呢。有時(shí)間，我再來看你們?！碧m潔瑩說著，就要起身，卻突然看見，好像有人來燒過紙，還有兩塊水果糖，看來就是這兩天的事。

    “哪會(huì)有人來燒紙呢？”蘭潔瑩疑惑著。