這幅畫讓我突然發(fā)現(xiàn)了大地的詩(shī)意，突然凝神屏息，心身進(jìn)入到另一塊土地悠遠(yuǎn)的想象里；憶起自己的故鄉(xiāng)、童年的溫馨，我的目光一定充滿了無(wú)限的柔情、向往——這是秋天的一個(gè)早晨，樹林倒映在寧?kù)o的湖上，岸上一大一小兩棵正在落葉中的樹，母子仨圍著樹在采摘著什么，薄的曉霧，大地散發(fā)著朦朧的光輝……這是柯羅《摩特芳丹的回憶》，是二十多年前我在上海讀書時(shí)最癡迷的一瞬，記憶深處刻下了這幅油畫，這個(gè)名字，還有巴比松這個(gè)地方。歐洲，在那一瞬間之后，變得那么富有詩(shī)意了。

    雨意充盈的清晨，雨絲在微風(fēng)中飄拂著她的裙擺，冷風(fēng)與雨絲撫過(guò)長(zhǎng)街，像長(zhǎng)笛手濕漉的音符，在空間里飄飛，淋濕了數(shù)百年的石柱、石墻，淋濕了一條長(zhǎng)龍的花傘，淋濕了街邊一個(gè)樂手的沉迷。巴黎，塞納河畔，老火車站改的奧賽博物館，顯示出雨中冷靜、出塵的意境。二十年后的這個(gè)早晨，我在巴黎春天的雨中，撐著傘，隨著隊(duì)伍緩慢走進(jìn)這座巨大的建筑物?！赌μ胤嫉さ幕貞洝?，當(dāng)年柯羅留下的筆跡，就靜靜地懸掛在博物館的一角。小的筆觸，寧?kù)o而陶醉；灰色的調(diào)子，色差柔和。我看見了歲月在它上面留下的痕跡——灰褐的顏色變得更加黯淡了。

    “賣花，賣花”，超市的鈴蘭已經(jīng)賣完，路上有人提著籃子在叫賣，有的用塑料搭一個(gè)棚，擺上一塊木板，攤開了一片鈴蘭，向路上奔馳的車兜售。春雨飄忽，潮濕的空氣飄逸清香，白色茉莉花一樣的鈴蘭，像倒吊著的小小鈴鐺，五一勞動(dòng)節(jié)這天法國(guó)人競(jìng)相爭(zhēng)購(gòu)，用她送人或插在自家客廳，代表著美好與幸福。就在春天開滿鮮花的大地，我向著巴比松一路奔馳。

    春雨在輪胎下濺起清亮的水珠，一路輾出嗞嗞的響聲。一百多年前，一批畫家，與我一樣遠(yuǎn)離喧嘩的大都市巴黎，向著同一個(gè)方向走。那里是一片原始森林，沼澤、無(wú)邊無(wú)際的樹林，各種活動(dòng)著的野獸。楓丹白露，一座路易十四的行宮，也隱沒在高大樹木的深處。畫家們找到森林邊的一個(gè)村莊——巴比松，他們?cè)谀抢镒×讼聛?lái)，開始直接面對(duì)大自然作畫。美術(shù)史上著名的巴比松畫派誕生了。柯羅，巴比松畫派中的一員，開創(chuàng)了西方現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫的先河。畫家們發(fā)現(xiàn)了歐洲大地的美，歐洲大地走進(jìn)了油畫的世界，向世人張揚(yáng)著她濃郁的詩(shī)意。

    春雨，鮮花，陽(yáng)光，漫長(zhǎng)的森林公路。當(dāng)一片開闊地出現(xiàn)，一塊草地上是羊群，又一塊草地上是馬群，油菜花中露出低低的紅色屋脊，遠(yuǎn)處坡地上，一片一片分散開來(lái)的黑松林，起伏在視野中。

    巴比松村到了。我們的車沖過(guò)了村口，在一片油菜地邊剎車，再回倒，就看到了巴比松另一位代表性畫家米勒畫的那幅著名的《晚鐘》，它印在一塊鐵皮上，豎立在路旁，畫中的土地就是這片茂盛的油菜花地。

    車沿著村中街道往前開，路邊停滿了車。一家挨著一家的畫廊，把畫家們的畫掛到了櫥窗。還是一百多年前的老房子，那個(gè)敲響《晚鐘》里鐘聲的小教堂還在，甚至米勒小便的地方也還是原樣，他的故居被用來(lái)展覽他的畫。畫家們聚會(huì)的小樓沒有改變，下面擺了畫冊(cè)來(lái)賣，上樓要買門票。

    一直開到村外的樹林邊才找到停車位。剛才還是陽(yáng)光燦爛，一下車?yán)淅涞挠暧謴奶於怠?br/>
    1835年，40歲的柯羅來(lái)到巴比松與米勒、盧梭、杜比尼會(huì)合。剛從意大利回到法國(guó)，充滿著浪漫主義氣息的柯羅，犀利的雙眼帶著淡淡的憂慮觀賞著周圍的一切。大自然幽靜神秘的意境，引發(fā)敏銳的畫家內(nèi)心深處涌動(dòng)的愛。隨后5年時(shí)間，除了冬天回到巴黎，春、夏、秋三季，他大部分時(shí)間在巴比松畫他的風(fēng)景。由于對(duì)藝術(shù)與大自然的酷愛，柯羅拒絕了婚姻。他每年外出，諾曼底、布列塔尼、畢加第、布爾哥尼都留下了他的足跡，弗蘭德斯、荷蘭、英國(guó)、意大利也有他的身影。遼闊而幽靜的大地，從風(fēng)雨、海洋、河流、清泉，到陽(yáng)光籠罩的森林；從紅色屋頂?shù)拇迳帷⒏呗柸朐频慕烫?，到滿是谷物和葡萄的田野，都在與他的心靈對(duì)話。巴黎以北桑利斯鎮(zhèn)的風(fēng)景給畫家留下深刻的印象，在回憶中，他畫出了《摩特芳丹的回憶》?？铝_說(shuō)，藝術(shù)就是愛。

    他對(duì)大自然的愛，我從一幅畫中感受到了，立刻產(chǎn)生了心靈的震動(dòng)，二十年前那個(gè)溫馨的瞬間于是儲(chǔ)蓄心靈。一年后的一個(gè)冬天，呼呼的北風(fēng)刮過(guò)，在屋內(nèi)燃著的煤爐旁，翻看著他的畫冊(cè)，我用顫抖的筆寫下了《致柯羅》的長(zhǎng)詩(shī)。

    雨越下越大，我不得不站在屋檐下躲避。望著銀光閃動(dòng)的雨絲，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)自己躲過(guò)的無(wú)數(shù)場(chǎng)雨，情形竟如此相似。對(duì)面一家畫廊，外墻的水泥早已斑駁，櫥窗內(nèi)掛出的是一幅抽象畫，色彩鮮艷，像是田野。

    街道很窄，我從雨中沖過(guò)去。

    畫廊內(nèi)裝飾一新，墻上掛滿了畫，都是同一個(gè)畫家的作品。射燈柔和的光打在畫上，那些醒目的筆觸與色彩，有著形式上的美感，卻給人匆迫、浮華之感，無(wú)法深入品味，它們簡(jiǎn)單得如同裝飾畫。

    我在停泊的小車與街兩邊的畫廊間穿來(lái)穿去，一家家畫廊瀏覽，每個(gè)畫家的畫都不同，都有自己風(fēng)格鮮明的個(gè)性。到了村頭，走到那片油菜花地，米勒的《晚鐘》又在眼里出現(xiàn)。畫中人物靜聽晚鐘、內(nèi)心默禱的一刻，表情是那樣的安詳、崇敬，在黃昏幽暗的光線里，米勒以泥土的顏色來(lái)畫這位婦女的面部，他們是那樣與土地生生相系，相融為一體。畫家深深的人道情懷，頌歌似的歌詠農(nóng)民的質(zhì)樸與勞動(dòng)的神圣，表現(xiàn)了田園最悠遠(yuǎn)深邃的詩(shī)意。

    米勒出生于諾曼底省格拉維里城附近的格魯契村一個(gè)農(nóng)民家庭，他家兄妹眾多，生活較為艱辛。這位與柯羅有著深厚交情的農(nóng)民畫家，在巴比松村居住達(dá)27年之久，他經(jīng)常上午去田間勞動(dòng)，下午畫畫。對(duì)于土地的理解，他比誰(shuí)都體驗(yàn)得深刻。梵高在他荷蘭的老家曾說(shuō)過(guò)，農(nóng)民是土地的另一種形式，他深愛著這位畫家。米勒的《播種者》、《晚鐘》、《拾穗者》，深刻地表現(xiàn)了農(nóng)民與土地息息相通的關(guān)系。他們是土地的耕作者，是泥土上的詩(shī)篇。米勒著力表現(xiàn)著人與土地的關(guān)系。他在用自己的生命來(lái)?yè)肀Т蟮?、吟詠土地?br/>
    《晚鐘》里從勞作中停下來(lái)祈禱的那對(duì)男女去了哪里呢？畫中一壟壟裸露在冬季的土地，被眼前燦然的油菜花覆蓋。油菜花生長(zhǎng)得異樣的猛烈，高到了人的胸口，一直蔓延到遠(yuǎn)處的一片黑松林。遼闊的土地上早已沒有人影了。經(jīng)過(guò)工業(yè)化、現(xiàn)代化的西方，農(nóng)民已離開了土地，機(jī)械化的耕作代替了人的勞動(dòng)。田野里的莊稼看不到了人的痕跡，只有機(jī)械化耕作留下的整齊劃一。人與土地的疏離、陌生，使人類對(duì)于大地的感情萎縮。面對(duì)大地，畫家們拿起筆，只是浮躁的一筆，就象征了廣袤的原野。農(nóng)業(yè)文明的田園牧歌在米勒的畫布上凝固了，米勒之后的畫家，掀起了一場(chǎng)瘋狂的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，巴黎蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心，人們?cè)僖搽y分清藝術(shù)的邊界在哪里！

    米勒故居位于小教堂旁。門開向教堂，只把窗朝向街道。簡(jiǎn)陋的平房，擺放著米勒的畫箱、畫架、調(diào)色板，還有柜、椅子等家具。墻上掛滿了米勒的畫。在那個(gè)大得幾乎與房子不成比例的壁爐前發(fā)怔，我似乎看到了那雙拿畫筆的手正在往壁爐里添柴，這雙手也是拿鐮刀、鋤頭的手，也是從地里回來(lái)就迫不及待伸向小孩的手。還有另一雙手也在這里揮動(dòng)著畫筆，那是柯羅的纖細(xì)的手。

    窗外，荒蕪的后院芳草萋萋，那是一片充滿人性的土地，每一塊、每一壟都表露著人的意思，都在等待著主人的到來(lái)。它的荒蕪是為主人荒蕪的，荒蕪是為了向主人表達(dá)他離開的時(shí)間。

    又是一陣大雨，從油菜花地跑到一家畫廊避雨。畫廊的畫畫得金碧輝煌，是一個(gè)畫家中東之行捕捉的感覺：伊斯蘭清真寺的穹頂、蒙頭帕的阿拉伯女子、毛驢、彎月與星星的圖案、***習(xí)見的花紋……它們互相交疊，形成金色、棕色、褐色相交織的斑斕色彩。卻感受不到作者的內(nèi)心，熱烈中藏著冷漠，輝煌下掩飾著平淡，只有畫家的想法在這些半抽象的符號(hào)上浮現(xiàn)。那份愛呢？那份情呢？雨中巴比松，就像不動(dòng)聲色的藝術(shù)家，又冷又涼。

    沒有炊煙，沒有農(nóng)民，甚至沒有居民，只有商人開的畫廊、商店、餐館，畫家不再住在這里，畫廊里的畫也沒有一幅畫的巴比松。人們彬彬有禮，見面全是程式化的點(diǎn)頭、微笑、問(wèn)好。

    只有一家畫廊展出的作品，讓我感到了畫家豐富的內(nèi)心：玫瑰色的調(diào)子，簡(jiǎn)潔、含意雋永、變化微妙；一組組線條，優(yōu)美、暢快；變形的人體，單純而富于夢(mèng)幻。她們就像一首生命的詩(shī)。女畫家畫的是自己的女兒，她是如此的深愛著，她以熱愛女兒來(lái)熱愛著生命。女兒遠(yuǎn)走，她的靈感也沒有了，她再也不畫畫了，永遠(yuǎn)封筆！

    “賣花，賣花”，一個(gè)小伙子在村口公路邊的花攤偶爾喊一聲，向過(guò)往的車兜售鈴蘭。中午，天一會(huì)晴，一會(huì)雨，他那一把長(zhǎng)柄黑傘，就像一朵墨荷，在他的頭頂開了又謝，謝了又開。人們對(duì)鈴蘭的熱愛，讓這個(gè)五一飄逸著溫馨的清香。

    走過(guò)一棟棟古老的飾有鮮花的小樓，我執(zhí)意要去村邊的森林。這些棵棵粗壯的闊葉林木，它們新生的嫩葉在高高的頭頂鋪成了一層綠色的云。當(dāng)年柯羅在這里寫生，大樹中留出穹形的空間，讓陽(yáng)光、林妖、少女在畫上出現(xiàn)。那是多么富于靈性的森林，是多么充滿生命律動(dòng)的大自然。面對(duì)同一座森林——那曾經(jīng)讓我顫栗的風(fēng)景，只有一根根面無(wú)表情的樹木，散發(fā)著苦澀又芳香的氣息。巴比松再?zèng)]有一雙充滿詩(shī)意的眼睛，引導(dǎo)我去發(fā)現(xiàn)那個(gè)靜謐的、蘊(yùn)含著無(wú)窮奧秘的、神話一樣的大自然?，F(xiàn)代人眼里，大自然再也沒有神性了。

    盧梭、米勒的墓就在林中，一塊巨石上，刻著兩人的頭像。后來(lái)人沒有誰(shuí)像他們那樣摯愛這里的每一寸土地。

    從厚厚的枯葉上拾起一顆松果，用紙包了起來(lái)，又找到一塊小石頭，一片樹葉，一起放入攝影包內(nèi)。二十年前曾經(jīng)溫暖過(guò)我的圣地，喚醒過(guò)我詩(shī)意的地方，也許一生只來(lái)這一次，隔著時(shí)間的距離，我向柯羅曾經(jīng)熱愛過(guò)的森林，投去最后深情的一瞥，也許，那些林間跳舞的小妖，有了一個(gè)偉大的靈魂在陪伴著她們?？铝_，終生的愛都獻(xiàn)給了這片大地，賦予了她無(wú)盡的詩(shī)意。

    雨不再下了，布滿陰云的法蘭西天空下，大地如起伏的海浪，我駛上高速公路，向著巴黎飛奔。