一開學(xué)，方述平就得上初一了。這事情，相當(dāng)重要了。

    上初一，就是讀中學(xué)了。方述平這下就是中學(xué)生了。想想看吧，終于上到中學(xué)了，可以像他的二哥躍進(jìn)和三哥六一一樣，讀中學(xué)，做一個中學(xué)生了。從現(xiàn)在開始，他完全可以像他們一樣，背著很大的書包，還可以外帶一個自由夾或者講義夾。這是一個中學(xué)生的樣子。是中學(xué)生，就肯定不是小學(xué)生了。

    這多么重要，多么重大！

    不過，方述平克制著，不讓這種想法冒出頭來。方述平是想有人夸他：瞧，述平這孩子，從小就知道把自己的想法壓住，不顯山不露水，但到關(guān)鍵時刻，他會讓你瞧瞧，瞧，述平這孩子，與眾不同的。

    現(xiàn)在，方述平平靜地拿著錄取通知書到學(xué)校報到。

    這紙頭，方述平珍藏了很長時間。想想吧，暑假，多么漫長，丟掉了那么多東西，小人書，彈弓，鐵箍……可這張油印的小紙片就是沒有丟。丟不得，一丟掉那還了得，人家怎么認(rèn)你啊！有這紙片，才能上中學(xué)的。

    在漫長的暑假里，方述平經(jīng)常做的一件事就是盯著通知書端詳。是的，叫端詳，不是看。他要看出這紙片里的意義。好了，這下就有意思了，越是端詳，就越覺得不可思議，有點不相信了：怎么？自己已經(jīng)是中學(xué)生了？就這樣成中學(xué)生了？自己不是才剛讀完五年級，才12歲？

    而且，就是這張紙決定他是中學(xué)生的，沒這紙頭還不行。

    一個暑假的時間，方述平是在確定自己已經(jīng)是中學(xué)生的過程中度過的。這一來，在方述平這里，對自己中學(xué)生身份的認(rèn)識與接受，就比他的同學(xué)早了起碼一個月。方述平在此后漫長的歲月里時常為這一個月驕傲。就這一個月，決定了方述平要比他的同學(xué)更明白中學(xué)生的意義，他們還在做夢哩，還把自己當(dāng)小學(xué)生哩。

    報到，就是到初中部報到去。到自己是中學(xué)生的地方報到去。雖然，那地方非常熟悉，也就是那個防震棚，但是，自己是中學(xué)生了。上學(xué)期，不，幾十天前，還是小學(xué)生，現(xiàn)在是中學(xué)生了。

    方述平沿著大隊里的巷子向南走，一個人。就一個人。巷子里出奇地靜，太陽很暴烈。人們都躲到家里，或者躲到河邊的樹下納涼了。

    到了方明堂家的門口，也就是那條大橋的橋東，才遇上了姜大林、姜曉香他們。他們也是去學(xué)校報到的，他們的臉上，一臉的興奮。

    但方述平偏偏又不興奮了。膚淺。到底還是膚淺了。瞎激動干什么？早就是中學(xué)生了，暑假開始的時候就是中學(xué)生了，還這么興奮干什么？再說了，說是去學(xué)校報到，其實又哪有什么正式的學(xué)校？學(xué)校早關(guān)門了，都搬到大隊北邊的河邊上，搬到了防震棚里。唐山地震了，全國像農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一樣，也都開始全國防震了。寧可千日不震，不可一日不防。大隊的墻上，到處寫著這樣顯目的標(biāo)語。輪到他們上中學(xué)，就鬧地震，你說鬧不鬧心！防震的時候上初中，上初中了要呆在防震棚里，這都哪馬對哪馬了。

    其實，暑假前就是中學(xué)生，這是錄取通知書上講的。班上所有同學(xué)都拿到了這張通知書。通知書是用鋼版刻印的，一看就曉得是姜曉桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大隊的人都認(rèn)識夏曉桐的字。全蒲塘大隊的人都說，夏曉桐的毛筆字，在蒲塘，數(shù)第一了。

    學(xué)校里的重大事情，都是姜曉桐在管。這么多孩子讀中學(xué)的事，也是姜曉桐在管。是姜曉桐的字在管。有他的字出現(xiàn)的地方，就是大事存在的地方。好幾次了都是這樣。九一三的時候是這樣，評《水滸》批宋江的時候是這樣，學(xué)黃帥反潮流、學(xué)張鐵生交白卷的時候還是這樣。姜曉桐的字到了哪里，就是大事到了哪里。

    現(xiàn)在，方述平這一屆的學(xué)生要上中學(xué)了，是姜曉桐的字說的。這是大事了。

    有一點方述平總想不通，不錯，是中學(xué)生了，可是，為什么發(fā)要錄取通知書呢？不就是還在蒲塘學(xué)校讀書嗎？初中既然還在本大隊，要這通知書干什么？這蒲塘大隊，誰還能不認(rèn)識我？哪個不曉得我就是方德麟家的四小，也就是小四子，已經(jīng)讀完小學(xué)五年級了。沒有這個紙片兒，難道就不能上初中？都小學(xué)畢業(yè)了，還不讓我讀初中？讀初中是個什么了不得的事？也必須要貧下中農(nóng)推薦嗎？想上高中，可能不那么容易，要貧下中農(nóng)推薦。當(dāng)初，二哥與方國梁，都沒有上高中。姜曉桐說貧下中農(nóng)沒有推薦他們，你怎么能上高中呢？

    述平明白，上高中完全是大人的事，能上高中，是家里的大人在大隊有身份，夠份量；上不了高中，是大人說到底是那個做父親的男人在大隊沒法與大隊干部說得上話。

    班上的同學(xué)都拿著那紙片兒，擠到了方先生的身邊，一個個都搶著，喊著，先替我報名，先替我報名。

    方述平覺得沒有大意思了。還不是那回事？我們上初一了，方先生也跟著來了。一切都沒有變。上初中了，還是方先生管著他們。

    方先生就是方國梁。同學(xué)們都叫他方先生。蒲塘里的人就興這種叫法，只要你做了老師，就得稱你是先生。哪怕你是女教師，像學(xué)校里的兩個許老師，許玉琴，許育琴，是姐妹倆，都被喊成了許先生，區(qū)別的方法是，喊許玉琴大許先生，喊許育琴小許先生。

    正式開學(xué)時，坐到了初一的教室里。教初一，做初一班主任的，是剛剛轉(zhuǎn)成民辦教師的方國梁。

    方述平一看到方國梁，就想到二哥躍進(jìn)，方國梁與二哥是同學(xué)。他們上初二時的語文先生、班主任就是姜曉桐，現(xiàn)在，方國梁也是先生了，和姜曉桐在一起辦公，在一個辦公室里辦公，備課，改作業(yè)，批評或表揚學(xué)生。二哥哩，二哥在生產(chǎn)隊里放牛。大人們說得粗俗，二哥這是在捧牛屁股。

    一定是因為方國梁的字寫得好。蒲塘大隊的人都曉得，方國梁的字是跟夏曉桐學(xué)的，他們寫得一樣好。他們學(xué)的都是柳體，鐵鉤銀劃，很硬，很挺，鋒芒畢露。那字，是好。真的很好。

    躍進(jìn)的字寫得差，無法與國梁比，軟巴巴的，像個胖子在冷天把手籠在袖子里一樣，都蜷縮成一團(tuán)了。

    要是二哥的字也寫得那樣好，現(xiàn)在，教方述平的就可能是二哥了。

    初中上課還沒有幾天，出了一件大事：m主席他老人家逝世！

    蒲塘里是方述平第一個聽到主席逝世的消息的。

    那天，方述平在河邊釣魚，靜靜地看著水面有沒有魚咬鉤。方述平非常不服氣，這么長時間以來，他一直沒有能釣到過魚，惹得三個哥哥和周建華他們笑話不已。都說他是想姜銀芬想呆了。這么點小人人，就想著那事兒了。

    想想是難為情，蒲塘里這么大的孩子，還有哪個沒有釣到過魚呢？就剩下他方述平了。

    就在這時，他聽到了河對面的大喇叭在說話，偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，無產(chǎn)階級政治家、軍事家，黨和國家杰出的領(lǐng)導(dǎo)人mzd主席于9月9日0時10分逝世。終年83歲。

    大喇叭是突然響的。那么長日子，大喇叭沒有響過，那一天，突然響了起來。聲音也傳到河這邊來了。

    方述平呆了，他怎么也不敢相信這是真的。m主席逝世？這可能嗎？m主席萬歲！m主席怎么會逝世？再說，m主席他怎么可以拋下全國人民去逝世呢？

    但對面大喇叭里那個聲音非常熟悉。是天天晚上在廣播里說“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞聯(lián)播節(jié)目”的人。他天天都在廣播里說話，不像是個撒謊的人。

    方述平嚇了一跳，連忙跑到家里，告訴爸爸說，不好了不好了，主席逝世了。方德麟根本不相信，罵道，你這個小東西，亂講！主席怎么會逝世？怎么可能的事？他不可能逝世的？他怎么可以拋下我們？我們沒有了主席，以后還怎么過日子？

    方述平很委屈地說，我也是這么想的，可是外面大喇叭里在說。你出去聽聽啊爸爸！爸爸就出去聽了，果真還在說。大喇叭還在說，反反復(fù)復(fù)在說。真的在說，主席與世長辭，終年83歲。

    四點鐘，準(zhǔn)時報時的。報時過后，播音員語氣就變了，然后他就說主席逝世了。

    方述平記得。

    不是說夜里零時十分逝世的嗎？為什么四點鐘才宣布這消息??！這都過了十六個小時了。

    事情一下子很亂了。這里還要防震，全學(xué)校的人都擠在防震棚里，b市那里出了那么大的事。

    很多人都哭了?？拗飨?。主席丟下我們不管了，嗚嗚嗚……

    后來，b市來了通知，馬上要開主席追悼大會，全國人民都必須參加。

    開追悼會的那一天，蒲塘學(xué)校的學(xué)生都站到教室后那個其實并不能被叫作操場的廣場上，對著大喇叭，和全國人民向主席默哀三分鐘，然后，又和全國人民一起向大喇叭一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬。然后默哀畢。

    很長時間里，方芥舟心里別別扭扭的，怎么也不相信主席逝世了。

    別扭歸別扭，日子還得過，防震還得進(jìn)行。主席逝世了，華主席當(dāng)家了。華主席現(xiàn)在號召大家防震，大家就都得防震。

    防震期間的特別辦公室，其實就是一個長形的破房子。這地方，方述平非常熟悉。小時候，他常來。這里其實就是一個專門養(yǎng)豬的生產(chǎn)隊的豬棚，是生產(chǎn)隊用來存放豬飼料的地方，是養(yǎng)豬的人臨時在那里歇腳的地方，是生產(chǎn)隊煮豬食的地方。是的，豬食也是要煮的，煮熟了才能倒進(jìn)豬食槽里讓豬子們吃。

    方述平的爸爸做過這個生產(chǎn)隊的隊長。這個生產(chǎn)隊專門養(yǎng)豬，其他的事就不管了。這也是爸爸的主意。大隊竟然就這樣安排了。這一來，蒲塘大隊的豬，每年就比其他大隊多了許多。

    后來專門養(yǎng)豬的生產(chǎn)隊解散了。方述平也記得這事。什么原因解散這個生產(chǎn)隊的，他不曉得，可是，有一次，他聽到爸爸跟媽媽一起小聲議論：

    他們懷疑我偷偷地把豬肉賣出去。

    他們懷疑我一年比他們多吃了二十斤豬肉。

    三角七一斤的豬肉，他們懷疑我賣出去過。媽的，怎么賣?。课矣植粫⒇i，現(xiàn)在也沒有人敢偷偷地殺豬啊，抓到了還得了……

    方述平覺得爸爸說得不錯，家里確實不怎么吃肉，也沒有肉可吃。真要到吃肉的日子，那家里可就熱鬧了，鑼鼓莊的姑爺姑媽家會來人，陶莊的姑爺姑媽家也會來人，家里就像是過節(jié)……

    再后來，爸爸又回到了大隊部里，坐在大隊部里，還做大隊糧食會計。管錢。管糧。糧倉就在大部隊里面。爸爸一個人坐在大隊部里。方述平根本不明白大隊部是個什么地方，用來做什么的。方述平聽別人講過，其他大隊的大隊部，都是大隊干部們呆的地方，在大隊部里開會，批斗地富反壞右什么的?？墒?，蒲塘里不一樣了，大隊部就爸爸呆著，大隊干部們沒有來過這里辦公。大隊部里，只有爸爸一個人。爸爸腰間的鑰匙一串串的，每天嘀哩哐啷地一路響著。爸爸每天除了三頓在家里吃，其他時間都在大隊部里。

    大隊部對面就是輾米機(jī)廠，到輾米廠開機(jī)的時候，到各個生產(chǎn)隊分糧的時候，大隊部這里就熱鬧了。很熱鬧，熱鬧無比。各個小隊里的大勞力，全來了，進(jìn)進(jìn)出出，肩上扛著笆斗，嘴里唱著號子：“哎喲嗬喲——哎喲嗬喲——哎喲——嗬喲——哎喲——嗬喲……”

    爸爸在手中的大本子上認(rèn)真地記下各家各戶分得多少斤糧食。爸爸手中的那個大本子上，全大隊的人名字都在上面，每家每戶分了多少糧食，在哪個生產(chǎn)隊，上面都有。

    爸爸的字，方述平也琢磨過。方述平覺得爸爸的字寫得也好，純熟，軟和，流暢。那枝鋼筆，是英雄金筆，锃亮锃亮的。爸爸說，這筆金貴了，是部隊首長給他的，是獎給戰(zhàn)斗英雄方德麟的。

    有一天，方述平問戰(zhàn)斗英雄的爸爸殺過多少日本鬼子，爸爸說，我當(dāng)兵的時候，都1946年了，日本鬼子早他媽的滾了熊蛋了。