家里有一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，是父親用補(bǔ)發(fā)工資購買的，對(duì)家里的作用可是太大了。母親因此學(xué)會(huì)了裁縫，在工余給我們?nèi)愕芸p縫補(bǔ)補(bǔ)和做過年的新衣服。除了家用，母親也接一些活計(jì)，用以貼補(bǔ)家用。

    這基本上就是專門給你服務(wù)的。母親指著縫紉機(jī)對(duì)我說。

    我不是個(gè)省心的家伙，不知怎么的，衣物和我總是不對(duì)付，只要我出去玩，回家了，不是胳膊上掉一片，就是屁股上多了個(gè)洞。都是一起做的新衣服，姐姐的新嶄嶄的，我的衣服褲子已經(jīng)補(bǔ)巴摞補(bǔ)巴。何況，我的醫(yī)藥費(fèi)還在父親的工資里扣著。

    這讓很注重形象的父親很是氣惱：一家子干干凈凈，怎么就波兒陋得像個(gè)乞丐？

    母親沒好氣地說：你一天除了巡邏、喝茶、看報(bào)紙、下象棋，從來不管娃兒，還好意思說。

    這些是女人的事情。

    女人就該是奴隸？

    這不要問我，老祖宗就這樣規(guī)定的。

    一搬出來老祖宗，母親就傻眼了：明明別人家可以有耙耳朵，自家怎么也不行呢？是自己脾氣不夠大，還是魅力不夠？這輩子，妻憑夫貴是靠不上了，在這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的高原深山老林里，氣候惡劣，工作艱苦，還養(yǎng)一堆孩子，一天累得直不起腰來，不知道何時(shí)是個(gè)頭。在生我的時(shí)候，母親沒有休息好就去五七社參加電站打冰，落下了產(chǎn)后寒和風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的后遺癥，一摸冷水，就像針扎一般。

    命苦！母親無可奈何地認(rèn)定了這一點(diǎn)。

    你們一定要認(rèn)真讀書，一定要考上學(xué)校，一定要回內(nèi)地生活。母親的“三個(gè)一定”已經(jīng)是老生常談，我們幾乎是充耳不聞，但這卻是母親發(fā)自內(nèi)心的吶喊，是她的切膚之痛。

    母親沒有讀過書，卻能背誦大段的《三字經(jīng)》《增廣賢文》，知曉農(nóng)時(shí)節(jié)氣，會(huì)推天干地支，待人接物極有分寸?？稍诟咴瓙毫拥臍夂蛑校部赖纳顚⒛赣H磨礪成一個(gè)皮膚粗糙、性格暴躁的中年婦女。

    父親的冷峻和嚴(yán)肅，讓我害怕，也讓母親害怕，家里總是籠罩著一種壓抑的氣氛之中。他喜歡咬緊牙關(guān)，臉上的肌肉抽搐著，成為他一個(gè)不自然的習(xí)慣。我想：他一定是在使勁，生活讓他痛苦而努力。這應(yīng)該與我這個(gè)用了家庭一大半的開支的人有關(guān)，我的存在讓父親痛苦，卻不得不面對(duì)。

    父母的話絕對(duì)有魔性，潛移默化地塑造著孩子的內(nèi)心甚至外貌。在一個(gè)家庭里面，對(duì)一個(gè)孩子一天三頓打，不一定必須有理由，而是形成了習(xí)慣，每天沒有聽到我的叫喚聲，似乎不正常，像菜里缺了什么調(diào)料似的。我不幸就被選中成為這樣的孩子，因?yàn)槲也皇悄欠N討好賣乖的孩子。這樣堅(jiān)持打罵下去，我自然而然也就成了母親口中那個(gè)是投胎到家里來收賬的人，鼻涕屌屌，經(jīng)常尿床，衣服總是臟兮兮的，性格和長相都不討喜。這樣的孩子不僅別人討嫌，也不是父母希望的模樣。

    我的心里一直有兩座大山，一是父親，二是母親。他們是我的靠山，我因此有吃有喝，也是壓迫和束縛我的大山，黃荊條子出好人的古訓(xùn)讓我苦不堪言。

    忍受打罵我會(huì)不冒泡，最害怕的是母親邊打邊問：你知不知道為什么挨打？

    我的確不知道，支支吾吾說不出個(gè)所以然。屁股上立馬又挨一條子，火辣辣的，力度和味道都剛剛好。

    真的不知道？

    恩，那你說說是為什么？

    把手伸出來。

    條子唿哨著從空中揮下，我閉上眼睛，啪的一聲，一種皮膚似乎都要綻開的疼痛直透筋骨，掌心立刻就冒出了一道紅色的痕跡。羞慚和自尊使我不愿哭出聲來。于是我的不哭就是一種倔強(qiáng)，就是無聲的反抗，就是大人口中的嘴嚼，就是不聽話。

    無法取悅父母的孩子，做什么都是錯(cuò)。打的是態(tài)度，打的就是你。如果實(shí)在想要有個(gè)理由，陳芝麻爛谷子的事情翻出來，再打三頓都解不了心頭恨。很多年以后，我還記得這奇葩的邏輯，當(dāng)擁有了絕對(duì)的權(quán)力，做什么都不需要理由。

    鄰居們紛紛向我家圍攏過來，有的還端著碗。我的挨打，成為大家司空見慣的事情了。挨打，也叫筍子炒肉，絕對(duì)的肥大塊，可以成為寡淡的玉米蒸蒸飯上實(shí)實(shí)在在的一道“菜”。有的還假惺惺地勸勸，有的干脆就把孩子拖過來，聲色俱厲地教訓(xùn)：你看這就是嘴嚼的下場。

    我就是林場教育孩子的反面教材。說實(shí)在話，這才是比挨打更大的恥辱和痛楚。好容易捱到打完了，就像電影結(jié)束了，人也散了，我還要跪著，而身上的疼痛才剛剛開始，火辣辣的，像很多螞蟻咬著我的肉……

    愛的方式多種多樣，我體會(huì)的是比較無奈的一種，但不能說這不是愛，只是自己的實(shí)力不足以得到相對(duì)應(yīng)的愛而已。我也希望能用我的方式來愛媽媽，最終達(dá)到被愛的結(jié)果，至少是一個(gè)平等溫柔的結(jié)果。可是，愛的表達(dá)需要技巧，需要時(shí)間，需要互動(dòng)，對(duì)于我而言，是一件很難很難的事情，特別是事事都被父母以先入為主的觀念否定的情況下。

    不過，任意換個(gè)人可能也愛不起來。孩子在一起可以干無數(shù)匪夷所思的事情，比如每年開春季節(jié)，一群小孩在一起有一個(gè)舉世僅有的比賽，看誰的屁股癢，伸手一掏就能拖出一根肥碩的蛔蟲，在陽光下，面條一般的蛔蟲幾乎是透亮血紅的身體拼命地扭動(dòng)，那簡直就是戰(zhàn)利品一般，拿在每個(gè)孩子眼前炫耀，然后一群雞圍著他，著急地跳起來搶吃的。他把蛔蟲扔給雞吃。這景象能讓121林場的女人們惡心得幾天吃不好飯。這也是給孩子打蛔蟲的季節(jié)了，于是每家每戶就會(huì)給孩子吃寶塔糖。沒幾天，旱廁里，一大堆一大堆的全是蛔蟲。

    物以類聚，人以群分，我和趙三都是這種孩子，于是有了惺惺相惜的感覺。他是我的跟班，能讓他死心塌地的跟著我，是因?yàn)槲以?jīng)趁父親午睡的時(shí)候?qū)⑹謽屚党鰜?，讓他摸了摸，他已?jīng)就感激涕零了。可不到十分鐘，父親心急火燎地趕來，我偷手槍的事情立馬東窗事發(fā)，本來想把手槍扔到河里，消滅證據(jù)的，時(shí)間太緊沒來得及。我和趙三都被各自的大人打得不輕。因?yàn)檫@次太嚴(yán)重了，涉及到父親的飯碗。幸好沒有拿到街上去招搖，否則后果不堪設(shè)想。被打完了以后，我爬起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出門，然后一溜煙地跑到后山一塊草坪，一個(gè)呼哨，趙三便像孫悟空一般，立馬出現(xiàn)在我面前。

    你也挨完了？

    恩，你呢？

    也剛剛挨完。

    痛不？

    咋不痛，你看。

    你爸屁兒好黑哦，又不是打私娃子。我說。

    趙三屁股上一條條的血印子，比我慘多了，我心里竟然有一絲慶幸，一絲幸災(zāi)樂禍。而私娃子是什么意思我都不清楚，反正是大人張嘴就來的，孩子是有樣撿樣，我這輩子都高雅不起來，跟我的童年生活環(huán)境息息相關(guān)。

    你媽屁兒才黑，你才是私娃子。趙三是個(gè)孝順的孩子，說他什么都可以，但是說他爸不行，一般人是說媽不行，他沒媽。

    趙三居然敢在我面前嘴嚼，我把趙三按在地上開始揍了起來。

    趙三嚇得大哭，問道，你為什么打我？

    還敢問為什么。我第一次體會(huì)到了母親說我嘴嚼的那種感覺，趙三的確應(yīng)該好好收拾收拾，不需要理由。欺凌是一種無師自通的東西，當(dāng)對(duì)方無法反抗，就會(huì)形成一種習(xí)慣，甚至能帶來隱秘的快感。他手腳并用地反抗，我被他用腳蹬開，跌倒在泥地里，站起來后，我更加使勁地揍他。我們的動(dòng)靜不小，趙三更是哭聲震天，大人們聞聲而至，各自帶回，又是一頓好打。

    有一次，母親看到父親跟林場一個(gè)女干部閑聊，開點(diǎn)葷玩笑，那在母親眼中就是跟其他女人的眉來眼去，不可原諒，當(dāng)場又不好發(fā)作。于是，母親回家，看到我的作業(yè)本臟兮兮的，順手就是一耳光。

    父親跟其他女人的眉來眼去和我有什么關(guān)系呢？我表示不理解和反抗。結(jié)果招致更猛的“筍子炒肉”，理由非常充分，母親說：不是你生下來把家里的錢花光了，不是你經(jīng)常不聽話，不是你一天臟兮兮地丟人現(xiàn)眼，他會(huì)跟狐貍精眉來眼去？

    這個(gè)理由太充分了，我的罪孽的確太大了，簡直是可以導(dǎo)致妻離子散家破人亡。我一般不會(huì)哭，母親這次自己開始哭起來，嚇得我再不敢說話。

    你就是個(gè)垃圾堆里撿的，你就是個(gè)要飯的，你就是個(gè)不知好歹的豬！母親一邊哭一邊罵我一邊看父親，連我都聽得出來，指桑罵槐的意味很濃。

    姐姐鎮(zhèn)定自若在在一邊寫作業(yè)，目不斜視，事不關(guān)己，明哲保身。她已經(jīng)習(xí)慣了在這種氛圍里做自己的事情，因?yàn)?，如果稍微不小心，有可能遭致牽連，被打滿堂紅，這也不是沒有先例。

    這次我被打得屁股開花，連凳子都坐不了。是可忍孰不可忍，我決定離家出走，不管到哪里，只要不受皮肉之苦的地方，沒有挨打的時(shí)候被人圍觀當(dāng)猴戲看的地方。

    此去不知前路，得有伙伴，我第一個(gè)想叫上侯娟，那個(gè)我父親用命救回來的小女孩。她拒絕了，她從來就不敢做違抗父母的事情，對(duì)于我經(jīng)常被打，也只是默默的同情而已，談不上一定要和我一起亡命天涯。

    我威脅侯娟：你記住，將來你會(huì)后悔的。

    侯娟說：媽媽說過，世界上沒有后悔藥。

    莫名其妙，但我不能勉強(qiáng)侯娟，我只有叫上了趙三。他不需要勉強(qiáng)，而是強(qiáng)迫了。他不敢違抗我的命令，在他心目中，我是他唯一的伙伴，必須生死與共。

    我們最初設(shè)想是將漂木用抓釘釘成木排，然后順流而下，可以直接到達(dá)我從來沒有見過的故鄉(xiāng)，那是父母心心念念的故鄉(xiāng)，陽華，便可以在陽華著名的太平湖上岸，那一定是浪漫而迅速的。但這個(gè)靈光一閃的方案很快被我自己堅(jiān)決地否定了：陽華，沒有人認(rèn)識(shí)自己的地方還是故鄉(xiāng)嗎？那絕對(duì)是比121林場更讓人郁悶的地方了，口頭上的故鄉(xiāng)，對(duì)我這個(gè)沒在故鄉(xiāng)生活過一天連鄉(xiāng)音都聽不懂的人沒有實(shí)質(zhì)的意義，不去也罷，這和父母和老鄉(xiāng)們一談起故鄉(xiāng)就滔滔不絕，繼而眼淚汪汪的感受完全不同。

    河邊都是公路，父親會(huì)騎著自行車輕松把我逮回去。最遠(yuǎn)可能都到不了兩河口。我到過123林場所在地兩河口，那里人很多，很熱鬧。我見過他把人死死地壓在地上，反剪著雙手，將手銬戴上，一提，那人便殺豬一般嚎叫起來。父親還不是最擔(dān)心的，可怕的是我曾經(jīng)在古錦河里看到的那些死尸，那些腫脹腐爛破碎的尸體，各種各樣奇怪的表情，那些死亡必然附有可怕的亡魂，游弋于河面，尋求替死鬼。于是，河里也許會(huì)猝不及防地伸出一只手，將我抓下河去……

    目光所及是山谷，穿過古錦河對(duì)面的山谷，到達(dá)山頂就是大草原，然后翻幾匹山過去就是內(nèi)地了，那路線是當(dāng)年紅軍走過的，也就是爬雪山過草地的地方。后來我在學(xué)習(xí)《金色的魚鉤》《七根火柴》的故事的時(shí)候，有了比一般同學(xué)更深的領(lǐng)悟。這也是父親在逃難時(shí)都經(jīng)過了的線路，他在我們面前提及過，雖然只是寥寥幾句，那種破釜沉舟的勇氣，一個(gè)英雄的模樣就活脫脫地出現(xiàn)在我眼前。我認(rèn)為那才是真正的人生，值得去體驗(yàn)一下。那是一條人跡罕至的路，沒有超強(qiáng)的勇氣和生存能力是無法成功穿越的。

    一切都阻擋不了無畏的無知者，說干就干，我拿了兩個(gè)玉米饃饃。趙三什么都沒有準(zhǔn)備，因?yàn)樗依飳?shí)在也沒有什么可以帶的東西。

    顧不了那么多了，說走就走。我們穿過吊橋，跨過古錦河，從河谷地帶的闊葉林到山腰的針葉林，中間有一個(gè)叫達(dá)拉的村，因?yàn)殛P(guān)于本地人搶孩子的諸多傳聞，我們沒有敢進(jìn)去，只是從旁邊繞了過去。一路上摘了許多的野果。我們終于登上了山頂，那是一片巨大的草甸，是達(dá)拉村的牧場?；厥祝覀兊谝淮慰匆?21林場的全貌，那就像玩具一般的房屋，螞蟻一般的人。曾經(jīng)，121林場是我們?nèi)康奶斓?，如今超脫出來，居高臨下的視角，看到的121林場這般景象，不由得震驚和自豪。

    對(duì)面的山坡上，云像一個(gè)個(gè)有生命的物體一般，時(shí)時(shí)運(yùn)動(dòng)、變化著，一會(huì)兒牽成一線，云層上面是陽光燦爛，下面卻在下雨，人們打著傘。一會(huì)兒，變成瀑布一般，在山谷中流動(dòng)著。無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，這云讓我看呆了，那么我們就是騰云駕霧的孫悟空了。

    自由，來得如此的歡暢，那是多么愉快的體驗(yàn)啊，我們歡呼雀躍，快樂得在草坪里打滾。一陣風(fēng)來，草像水浪一般起伏，整個(gè)草場像水面，我們就像草場之湖里的“漂木”，想怎么漂就怎么漂，又像草場里的牦牛，靜靜地躺在草上反芻、消化，尾巴不停地甩動(dòng)著。這種感覺經(jīng)常出現(xiàn)在我的記憶里。

    那是1983年的5月12日，一個(gè)8歲讀二年級(jí)的學(xué)生從家里勇敢地出走后體會(huì)到的自由，此后，每每回憶起那情景，血壓會(huì)明顯地升高。

    ，